॥70 7#६ १६४०६४/२ 


ए। ऐ क॥।, । ४४७ 5 #00& घ्श'५ 
(॥७ी॥।।५.,. || ॥6 ॥00६ & ाजशीएा।त) 
0 वाताफटत ता छाला णा ७।€ ]॥ १0 
908965>छ॥ ॥6 00% छ|| 4७९ 0. ॥€ 
7९७९0 ॥ए ॥ वाह ७०७ 0 |वा। 0 
[क॥ (5९ ॥6 |७0॥ ॥#€6 ॥ ४0|॥॥॥6 0| इहा ७0 
७)॥७॥ ह॥7॥७ ४0]॥॥0७ 886 ॥0॥ 0४३७ |॥॥|७ 
[॥6 [॥06 छा [6 ७|॥७|७ 5७६ ४।|| ॥७: ।॥700], 






उल्प्र्च्प्रटट्त्रन्व् नत्िच5दचच्चचेतल्साा च््ल्प््ल्च्ाल्ओ् 





|१%? €6 
९४ ०८५ 


8ए[पड565प. 
॥884ए% 


[. 0888 १०. है 9॥ ९ +ै 339 
| छ००४ ०. कि 592 5 
रा (&८८९०६भ०७ [१०- ॥ 3 4 & हा 

















०० ० ७५ 

से पु ती 
और ॥ ७०५०६ ९५, 
अन्य कहानियां :....: 
( कहानी संग्रह ) पर 


१५. 


सम्पादिका 
शकुन्तला अग्रवाल साहित्य रत्न प्रभाकर 
प्रिसिपल महिला ओरियए्टल कालिज, लुधियाना 


(२५, न्‍& (3.७० ५ ०६ ९३ ५५ 5.॥४ ७. 
राजहंस प्रकाशन, दिल्‍ली 0५% 


प्रकाशक -- 
राजहंस प्रकाशन, 
दिल्ली 


।84%७7 


प्रथम संस्करण 
मूल्य दो रुपये 


#००१००००३४७०७०००० 


मद्रेके++ 
रॉजहंस प्रेस, 
दिल्ली | 


भूमिका 


कह्ठानी-कला का सम्त्रन्ध नर की अपेक्षा नारी से अधिक हैं। 
इसके अनेक कारण हैं। कहानी का जन्म ही नारी की गोद में 
हुआ है; नानी-दादी की कहानियाँ इसका जप्ट प्रमाण हें । 
घचपन में बच्चे मनोरज्जन के लिए बढ़ी-बूढ़ियों के पास कद्दानी 
सुनने को दौइ़ते हैं। ,आजकल की कहानी का मुख्य उद्दे श्य 
मनोरंजन है । दफ्तर से घर को आए हुए पुरुष को मनोरंजन 
चाहिए। बाहर की अपेक्षा घर में-स्त्री के साम्राज्य में-कद्दानी 
पढ़ सुन कर वह अधिक आनन्द अनुभव कर सकता है। 
आधुनिक कहानी का विषय है मनुष्य जीवन की अनुभूतियों 
का चित्रण । परन्तु नारी के हृदय को 'देवो न जानाति कुतो 
मनुष्य; वेचारा पुरुष क्या समभेगा ? उसे तो नारी ही समझ 
सकती है। आधुनिक कह।नी लेविकाओं ने प्रमाणित कर दिया 
है झि वे कहाना लिखने में पुरुषों की अपेज्ञा किसी प्रकार कम 
नहीं हैं। भावी सन्‍्तान को बनाने वाली माता है, नक्ति पिता । 
माता इस बात का अधिक विचार कर सकती है कि डसे अपने 
बच्चों को किस प्रकार की कहानी देनी चादिए। अतः कहानी के 
लिखने और कहानी के चुनाव में नारी का अधिकार अधिक है, 
बह इस कला में अधिक कुशल है, ऐसी ही नाना भावनाओं 
लेकर मैंने यह सं्रह अपने पाठकों के सम्मुख रखने का 
साहस किया है। 
0). _ सथान के अ्रभाव से हिन्दी के सभी कहानी लेखकों की एक- 
एक कहानी भी यहाँ देना नितान्त असंभव “भी यहाँ देना नितान्त असंभव है। हिन्दी का कहानी 


कै इसका वर्णन आपको इसो पुस्त७ में अन्यत्र मिलेगा | 
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साहित्य अन्र इतना विशाल है कि सभी कहानोकारों की एक-एक 
कहानी संक्रलन करने से भी वह कई हजार प्रष्ठ का एक विशाल 
प्रन्‍्थ चन जाए | अत: मैंने केवल प्रतिनिधि कहानियां चुनी हैं । 
प्रयत्न यह क्रिया गया हे कि पाठक को इस में स्वगीय तथा 
वतेमान ( लब्ध प्रतिष्ठ तथा उदीयमान ) पुरुष तथा स्त्री, सब 
की उत्तमोत्तम कहानियों का रस मिल सके । यही नहीं, विषयों 
की विभिन्नता ( सामाजिक, पारिवारिक, राजनीतिक, दाशेनिक 
इत्यादि ',शेलियों की तिभिन्नता (बर्णनात्मक, आत्म-चरित्रात्मक 
तथा कथोपकथनात्मक इत्यादि ), रसों की विभिन्नता आदि का 
भी पूरा ध्यान रखा गया है जिससे कि पाठक को 'गागर में सागर! 
मिल जाए और वह हिन्दी कहानी-कला के सौदिय को स्वयं 
अनुभव कर सके | इस बात का विशेष ध्यान रखा गया है. कि 
इसमें एक वाक्य तो क्या, एक शब्द भी अश्लील न आने 
पाए | पाठकों के छृदय तनिक-मात्र भी कलुषित न होने पायें, 
पर्व पहले की अपेक्षा उनके सात्विक विचार अधिक विकसित 
हो सकें, ऐसा मैंने आदि से अन्त तक प्रयत्न किया है।जिन 
कलाकारों की रचना का इस संग्रह में समावेश नहीं हो सका 
है, उनसे में ज्षमा चाहती हूँ, क्योंकि उनके प्रति भी मेरी बेसी 
ही श्रद्धा है, और जिन कलाकारों की रचना का इसमें समावेश 
किया गया है, उनका मैं दृदय से धन्यवाद करती हूँ और अपनी 
कृतज्ञता प्रकट करती हूँ । 





लुध्याना-- विनीतता -- 


२२ जुलाई १६४६ शकुन्तला अग्रवाल . 


कहानी की परिभाषां 


कहानी की परिभाषा कठिन भी है, और सरल भी । मनुष्य 
स्वभाव से ही अपनो कहना, और दूसरे की सुनना चाहता है। 
वस यही संक्षेप में कहानी की परिभाषा है। मनुष्य-जीवन के 
आरम्भ के साथ ह्वी कहानी का भी प्रादुर्भाव हुआ | सभ्यता के 
विकास के साथ २ कहानी के प्रति मनुष्य का दृष्टिकोण बदलता 
गया । प्राचीन काल में कद्दानियों की शैली और उनका ढंग 
और था, आजकल और है। प्राचीन काल में आध्यात्मिक, 
पौराशिक अथवा जीव जन्तुओं की कह्दानियाँ होती थीं, उनका 
मुख्य उद्देश्य औपदेशिक था । उनमें मनुष्य जीवन “की अनु- 
भूतियों का चित्रण नहीं होता था। श्राजकल की कहानी का मुख्य 
उद्दं श्य मनोरंजन दे । उसमें जीवन के किसी तथ्य का विश्लेषण 
अथवा उसकी किसी अनुभूति का चित्र करना आवश्यक है । 
तो आजकल की कहानी की परिभाषा हुई, मनुष्य-जीवन की 
अनन्त अनुभूतियों में से किसो एक फो सरल सुन्दर भाषा में सनोरं जक 
रीति से चित्रण करना | 


कद्दानी का साहित्य में स्थान 


किसी भी देश के साहित्य में कहानी का स्थान सबसे 
बढ कर है। यदि यह कह दिया जाय कि साहित्य रूपी उद्यान 
में तीन-चौथाई स्थान कद्दानी के बेल-बूटों ने घेर रखा है, तो 
उसमें अत्युक्ति न होगी | साहित्य के आरम्भ से पहले कहानी 
विद्यमान थी, इसमें कोई सन्देह नहीं | संसार के सबसे प्राचीन 
साहित्य ऋगेद में कद्दाती वास्तविक रूप में नहीं, तो उसके 


| 80.) 


अनेकांश दृष्ट/न्तों आदि के रूप में विद्यमान थे,-यह अनेक 
विद्वान्‌ मानते हैं । तदनन्तर ब्राह्मण ग्रन्थों और उपनिषदों तथा 
धर्म ग्रन्थों और स्छृतियों में तो कहानियों की भरमार रही। 
बोद्ध साहित्य और जेन साहित्य में जातकों और धामिक 
आख्यानों ने कहानी में खूब सिक्‍क्रा जमाया। रामायण ओर 
मद्दाभारत आदि महाक्राव्य, तथा संस्कृत के प्ररूद्ध काब्यों, 
महाकाव्यों और नाटकों का आधार कहानी हो तो हैँ । संस्कृत- 
साहिस्य में आख्यायिकाओं और कथा-प्न्थों की कमी नहीं है । 
काद्म्वरी, पंचतन्त्र, कथा सरित्‌ सागर, बृहत्‌ कथा मै ज़री आदि 
अनेक प्रन्थों ने न कंबल भारत में हो, बल्कि उससे बाहर भी 
बहुत प्रसिद्धि प्राप्त की । 

हिन्दी साहित्य में भा आदि काल से लेकर अब तक कहानी 
ने बराबर अपना प्रभाव जमा रखा है | वीरगाथा काल में बी( 
गाथाओं प्रथ्बोराज़ रासो आदि ) का, भक्ति काल में काव्य 
प्रन्‍्थों ( तुलसीदास के रामचरितमानस और सूरदास के सूर- 
सागर आदि ) का. और रीति-काल में भूषण, केशव और 
पद्माफ़र आदि मद्दाकबियों के अनेक ग्रन्थों का आधार कहानी 
ही रद्दी । कहानो के पय्यायवाची शब्द हैं कथा और कथानक | 
बिना कथा और कथानक के कोई लेखक साहित्य के किस अंग 
का निर्माण कर सकता है? कथानक की रोचकता पर हो तो 
किसी ग्रन्थ की सफलता निर्भर है, चाहे वह काव्य-अन्थ दो. 
या नाटक अथवा कुछ और | हिन्दी साहित्य के आधुनिक 
युग में तो चारों ओर गद्य का बोलबाला हे। गद्य में भी 
डपन्यासों और कहानियों की भरमार अधिक है। पुस्तकें तो 
दिन प्रतिदिन अधिकांधक संख्या में निकलती द्वी है, मासिक 
और साप्ताहिक पत्रिकाओं में भो अधिक स्थान कह्दानियों को ही 
मिलता दे | श्राज्ञ का युग वास्तव में उपन्यासों और कद्दानियों का 
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यग है, उपन्यास की श्रपेज्ञा कद्दानियों का अधिक | 
कहानी को सर्वाप्रियता के कारण 

कहानी की सर्वज्ियता के अनेक कारण हैं । 

१, यह सरल ओर मनोरंजक रीति से कही जाती है । 
इसमें मस्तिष्क पर कोई बोझ नहीं पड़ता । धर्म के शुष्क और 
क्‍्लिष्ट सिद्धान्त भी आसानी से समभ में तभी आते हैं जबकि 
डनकी व्श्ार्या कद्दानियों और दृष्टान्तों से कर दी जावे। 

२. कहानी का मनुष्य-जोबन के साथ निकटतम का सम्बन्ध 
है । कहानी में किमी के सुख-दुःब्ब, हृष-शोक, द्वानि-लाभ, जय- 
पराजय का रोचक वर्णन द्वोता है, उस वर्णन में श्रोता अपनी 
अनुभूतियों के साथ साहश्य पाता है, अतः उसके श्रवण में 
विशेष आनन्द लेता है। , 

३. बचपन से ही हमें दादी-नानी की कद्दानियों के सुनने 
का अभ्यास द्वोता है । 

४. जब हम!रा मन काम से ऊत्र जाता है, तब यदि कोई 
साहित्य हमारा मनोरंजन कर सकता है, तो वह कह्दानी 
साहित्य ही है. । आजकल की क॒द्दाना आध-पाव घण्टे में समाए 
दो जातो है । आजकल के संघर्षमय युग में, जबकि मनष्य के 
पास अधिक समय नहीं हें, थोड़े समय में समाप्त हो जाने 
चाली आजकल की कद्दानी ने ( जिसे हम 50070 5८०७ भी 
कहते हैं ) पाठकों की सर्वश्रियता को प्राप्त कर लिया है, विशेष- 
तया इसलिये कि इसके पढ़ने और सुनने से पाठक और श्रोता 
के हृदय का भार हल्का हो जाता है। 


कहानी का उद्गम स्थान 


कहानी के उद्गम स्थान के विषय में विद्वानों के अलग- 
अलग म॒व हैं प्रत्येक देश के विद्वप्नों ने अपने अपने देश को 
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ही कद्दानी का उद्गम स्थान बताया है | कहने की आवश्यकवा 
नहीं कि इसका विशेष कारण साहित्यिक संकीणता अथवा 
भाषा का भेद ही हो सकता है । जहां तक अलिखित कहानी का 
सम्बन्ध है, हम कह सकते हैं कि कहानी का उद्भव अन्धकार 
की गुफा में छिपा हुआ है, अतः प्रत्येक देश कह्यनो के उद्गम 
स्थान होने की डींग मार सकता हैं, परन्तु जहां तक साहित्य 
का सम्बन्ध हे, यह निविवाद है कि संसतार का सबसे प्राचीन 
साहित्य ऋग्वेद ह॑ और कि वेदिक काज़् से हो आध्यात्मिक 
कहानियों का आरम्भ हमें स्पष्ट दृष्टिगोचर होता है । 


कहानी और उपन्यास में अन्तर 


साधारणतया यह समझता जाता है कि कहानी छोटी होती 
हैं और उपन्यास लम्बा । देखने में हमें प्रायः मिलता भी ऐसा 
ही है । परन्तु कला को दृष्टि से 'आकार का भेद” कह।री और 
उपन्यास में आवश्यक चीज़ नहीं | कहानी लम्बी भी द्व| सकती 
है और उपन्यास छोटा भी | वास्तव में कथानक साहित्य के हम 
तीन भेद कर सकते हैं । १. लम्बे उपन्यास, २. छोटे उपन्यास 
और ३. कहानी । 

लम्बे उपन्यासों का युग बीत गया। दो दो चार-चार हज़ार 
प्रष्ठां के उपन्‍्यासों में अब पाठकों की रुचि नहीं रही। यही 
कारण है कि मु शी प्रेमचन्द की रज्ञभूमि ( २ भाग ) की अपत्ता 
उनके छोटे उपन्यास अधिक लोकप्रिय हैं, और छोटे उपन्यासों 
की अपेक्षा उनकी कहानियाँ । बड़े उपन्यास को अ्रप्षा हमें 
छोटे उपन्यास में कला का अधिक परिपक्व रूप मिलता है और 
छोटे उपन्यास की अपेक्षा कह्दानों में | उपन्यास और कहद्दानी के 
उद्दे श्य ओर शैली में भारी अन्तर है । उपन्यास में हमें विभिन्‍न 
पात्रों भ्रौर विभिन्‍न घटनाश्रों का विस्तार मिलता है, परन्तु कहानी 
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में लेखक समस्त जीवन के एक मुंख्य-ब्रिन्दु को ही अपने सामने 
रखता है, अथौत्‌ कह्यानी-कार नायक के समस्त जीवन-भवन को 
न चमका कर उसके एक उत्तम कोने को चमकाता हैं । उपन्यास 
यदि एक गुलदस्ता हे तो कहानी एक फूल। कहानी में केवल 
एक घटना होती है,मुख्यतः एक पात्र होता है और एक विचार। 
उपन्यास्त के पात्र अधिक सजीब होते हैं, परन्तु कहानी की गति 
अधिक तीत्र होती है । उपन्यास में पात्रों को प्रधानता दी जाती 
है, कहानी में परिस्थिति को, विशेष अनुभूति के चित्रण को; 
उसकी कथन-शैली को । 


क्या सफल्न उपन्यास-कार सफल कह्दानी-लेखक भी होता दै ? 
इसका दो शब्दों में उत्तर देना हो, तो हम कह सकते हैं, “संभव 
है आवश्यक नहीं?। मुन्शी प्रेमचन्द्‌ उपन्यास-सम्राट भी थ, 
ओर गल्प'सम्र/ट भी । परन्तु उपन्यास और कहानी के उद्देश्य 
और उसकी शैली में भारी अन्तर है। उपन्यास में वर्णन की 
जो विविधता पात्रों के चरित्र-चित्रण के लिए अत्यन्त आवश्यक 
है, वही कहानी में एक दोष माना जाता है। अच्छी कहानी 
लिखना मानों रेल की पटरी पर दौड़ना है। मार्ग बहुत तंग 
और फिसलने का भय । उपन्यास लेखक के पास तो फिरने 
फिराने और घूमने घुमाने के लिये अनेक पगडंडियां होती है। 


आजकल के छोटे उपन्यासों के लेखक कहानी-लेखकों के अधिक 
समीप होते जाते हैं । 


कहानियों के भेद 


विषय और उद्दे श्य के भेद से कहानियों के अनेक भेद 
किए गए हैं । 


१. प्राचोन काल में, विशेषतया वैदिक काल में, कहानियां 
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धामिक होती थीं, उनका उद्दे श्य आत्मा को उन्नत करना और 
सात्विक भावों को जाग्रत करना था। थे आध्यात्मिक कह्दानियां 
कहलाती हैं । 

२. तदनन्तर पंचतन्त्र और द्वितोपदेश आदि कह्दानियों का 
एक ओर भेद मिलता है जिन्हें हम जीव-जन्तुओं की कह्दानियां 
कहते हैं | इनका मुख्य उद्देश्य औपदेशिक था | सरल कहानियों 
के द्वारा राजनीति की गूढ़ चाले इनमें बड़ी विचित्र रीति से 
प्रमकई गई हैं । 

३. साहस-प्रधान कद्दानियां-कथासरित्‌ सागर और बृहत्‌ 
कथा मंजरी ( दोनों सस्कृत के प्रसिद्ध कह्दानी प्रन्थ ) आदि में 
हमें साहस-प्रधान कह/नियां देखने को मिलती हैं । 

४. काल्पनिक अ्रथवा जादू ओर परी दे<ों को कद्दानियां-यह्‌ 
कल्पना प्रधान द्वोती हैं,और स्वाभाविकता से बड़ों दूर । प्राचीन 
काल में यह्‌ प्रणाली बहुत प्रचलित थी । शुक सप्तति और बेताल 
पचीसी आंद कहानियां इसी श्रेणी की कद्दी जा सकती हैं। 
अलिफ लैला, चहार दरवेश, तलिस्म होशरुवा आदि कहानियां 
इसके अन्य उदाहरण हैं | 

४. श्रय्यारी और ठग्गी (जासूरो) की कद्दानियां -इनका भी 
बहुत समय तक अच्छा प्रचार रहा | 'भूतनाथ' और “चन्द्रकांता 
सन्‍्तति' आदि इसके उदाहरण हैं । इनसे जनता का खूब मनो- 
रंजन हुश्रा | हिन्दी का प्रचार भी हुआ, क्योंकि अनेक लोगों ने 
इसे पढ़ने के लिये द्विन्दी सीखी, परन्तु इन कहानियों में सॉंदर्य 
और कला का अभाव है | 

६. प्रेम गाथधाएं--([,07८ 50075) - इनका भी प्रचार 
पहले बहुत होता था । इनका “कथा वस्तु! केवल प्रेम पर 
आश्रित होता था | इनके संयोगान्‍्त और वियोगान्त दो भेद होते 


( ६ ) 


मे। अन्त में नायक और नायिका का संयोग हो गया तो उसे 
संयोगान्त कहते थे, और जो उनका वियोग ही बनारद्दा, तो 
वियोगान्त । 

<. सुख्ान्त श्रौर दुःखान्त--आजकल की कहानी का विषय 
केवल 'प्रेम' नहीं रहा | आधुनिक कह्दानो-लेखक के सामने तो 
समाज की तथा इधर-उधर की अनेक समस्याएं विद्यमान है । 
जिस कहानी में कहानी लेखक के उद्दे श्य की पूर्ति दो जाए, उसे 
सुखान्त कहते हैं, और जिसमें उद्दे श्य की पूर्ति न हो सके, उसे 
दुःखान्त कहते हैं। यह आवश्यक नहीं कि दुःखान्त कहानी के 
अस्त में मृत्यु अथवा कोई और दुःखप्नद घटना हो । इसका 
अभिप्राय यही है कि अन्त में लेखक को 'फल! की प्राप्ति 
नहीं हुई । 

( इसके अतिरिक्त आजकल शब्द चित्र (5॥८८८॥) और 
अन्योक्ति प्रधान (8|॥९४०7८०)) कहानियां भी बड़ी प्रचलित 
हो रही हैं, परन्तु इन्हें कद्दानियों से भिन्‍न रचना का अलग ही 
प्रछार समझता चाहिए | शठ चित्र में किसी पात्र का चरित्र- 
चित्रण प्रधान होता है और उनमें हास्यरस की अधिकता 
रहती है। अ्न्योक्ति प्रधान कहानियां निबन्धात्मक होती हैं, 
उन्हें गद्य-काब्य भी कद सकते हैं । ] 

आवश्यक सूचना-मनुष्य-जीवन की श्रनुभूतियां अनन्त हैं । 
प्रत्येक अनुभूति को कद्दानी का विषय बनाया जा सकता है। 
अतः कद्दानियों के विषय भी अनन्त हैं। उनको सीमा के अंदर 
नहीं बांधा जा सकता । 


: अच्छी कहानी के गुण 


१. अच्छी कद्दानी में कोई वाक्य द्वी नहीं, बल्कि कोई शब्द 
भी निरथंक न दोना चाहिए। के 
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२, उनका शीषंक हो बड़ा आकषंक होना चाहिए, जिसको 
पढ़कर कि कहानी को पढ़ने की स्वयं उत्सुकता पेदा हो। शीषेक 
देने के अनेक ढंग हैं. जेसे ( क ) एक शब्द के द्वारा, जेसे इस 
संग्रह में 'सप्त', 'क्रिनारा! (ख ) अनेक शब्दों के द्वारा, जेसे 
“बड़े घर की वेटी', 'मां की आत्मा, दस के सौ!, "मैं अपराधी 
क्यों 7, ,ग) पूरे वाक्य के द्वारा, जेसे 'चद्मान से पूछ लो / 
अन्तिम शैली पश्चिमीय साहित्य की देन है, पहले-पहल 
अंग्रेजी साहित्यकारों ने ही पूरे वाक्य के शीषक देने आरम्भ 
क्रिये थे। 

३, कहानी के पढले वाक्य में ही पाठक के चित्त को आक्रृष्ट 
कर लेने की शक्ति होनी चाहिए | 

2. कहानी में कहीं भी शिथिलता नहीं आनी चाहिए । 

५. कहानी में चरम सीमा पदाकोटि ( (॥॥09% ) का होना 
आवश्यक है । 

६. कथानक मनोरंजक होना चाहिए ! उसका हमारे नित्य 
के जीवन से निक्रट का सम्बन्ध होना चाहिए | उत्कृष्ट कहानी 
वह हे, 'जिसमें एक स्थल पर, एक समय में, एक घटना का वर्णन 
हो! | अर्थात्‌ कथानक में स्थल का सामंजस्य, समय का 
सामंजस्य ओर कार्य का सामंजस्य यह तीनों गुण होने चाहिएं । 

दि कहानी का स्थल बहुत विस्तृत है, अथवा उसका समय 
कई व लम्बा है, अथवा उसमें कई घटनाएं आ जाती हैं, तो 
कट्ठानी में शिधिलता और अरोचकता का आ जाना स्वाभाविक 
है | उतने द्वी अंशों में वह कहानी नीची कोटि की समझी 
जावेगी । 

७, आरम्भ से लेकर अन्त तक पाठक की उत्सुकता बनी 

हनी च।हिए । “आगे क्या होगा ?? यह जिज्ञाता पाठक के 
हृदय में बराबर बनी रहनी चाहिए। पाठक कहद्दानी के अन्त का 


-( ११ ) 


स्वयं अनुमान न कर सके, अन्यथा कहानी में अरोचकता आ 
जाएगी और वह उसे बीच में द्वी छोड़ देगा। संक्षेप में कहानी 
की सफलता इस बात पर निर्भर है कि उसको पढ़ते समय हम 
उसमें खो गए क्रि नहीं । 

८. प्रस्त--कहानी के अन्त में भी कुछ विचित्रता होनी 
चाहिए। आधुनिक कहानी-लेखकों को प्रवृत्ति एक समस्‍या खड़ी 
कर देनी की हो गई है ज्ञिससे कि पाठक उस्त समस्या को सुल- 
भाने में स्वयं उलक जाए, और कहानो की रोचकता का 
अनुभव करे। 

६, शेली- कहानी की सफलदा अण्कितर लेखक की 
शैली--उसके कहने के ढंग-पर भी निर्भर है। कह्दानी के 
आरम्भ, प्रसार और अन्त-तीनों में सामंजस्य होना आवश्यक 
हैं । लेखक की भाषा स्वाभाविक और पात्रों के अनुकूल द्दोनी 
चाहिए। उसका चरित्र-चित्रण प्रभावोत्पादक होना चाहिए। 
लेखक का वाक्य-विन्यास और उसकी वक्तियां आदि कहानी 
में विशेष चमत्कार लाती हैं | कहानी कहने के अनेक ढंग हैं। 
प्रत्येक लेखक की अपनी जुदा २शेल्ी होती है, जोकि परि- 
स्थितियों के अनुसार बदलती रहती है । कहानी कहने के मुख्य 
ढंग यह हैं: - 

१, भात्म-चरिश्न प्रणाह्वी-- इसका लेखक मानों आप बीती 
सुना रहा हो-- 

२. ऐतिहासिक अथघा चर्णानात्मक प्रणाज्षी- इसमें ऐसा प्रतीत 
द्वोता हे कि लेखक मानो तीसरा व्यक्ति बनकर इतिहास लिख 
रहा हो - 


३, डायरी प्रणाली--इसमें डायरी के पन्नों के द्वारा सारी 
घढ़ना का वन किया जाता है । ५ 


(. १२९ ४) 


५. पत्रात्मर प्रणालो-इसमें कुछ पत्रों द्वारा सारी कथा 
को उपस्थित किया जाता है । 

५. कथोपक्थन प्रणाली--इसमें पात्रों के व्तालाप के द्वारा 
हो कहानी को बढ़ाया जाता है और पात्रों का चरित्र-चित्रण 
डिया जाता है | यह प्रणाली रेडियो में विशेष उपयोगी है। 
इससे कहानी में यथाथेता और सजोबता अधिक आ जाती है । 
इस प्रणाली की कहानियों और नाटकों में यह भेद है कि इन 
कहानियों में बतोलाप तो हांता है, परन्तु दृश्य चित्रण और 
अभिनय नहीं | अभिनय और दृश्य चित्रण नाटक के मुख्य 
अंग हैं । 

[ सूचना-आत्म चरित्र और ऐतिहासिक प्रणाली की 
कहानियाँ देखने से अधिक मिलती हैं। । 


कहानी का उद्द श्य 


कहानी का उद्दे श्य यथार्थवाद (२०७॥5७) द्वोना चाहिए, 
अथवा आदर्शवाद (]0०9।8॥0), इस विषय पर कहानीकार्ों 
में मतभेद है । प्राचीन काल में कह्दानी उपदेशात्मक होती थी, 
परन्तु आजकल विज्ञान का युग है । आजकल की कहानी का 
रद्दे श्य जीवन की झिसी श्रनुभूति क! चित्रण द्ोता है। पाश्चम 
के कद्दानीकार यथाथंवाद के अनुयायी हैं। वे जीवन को जेसा 
देखते हैं, वैसे ही चित्रण करते हैं | उनकी .देखा-देखी वतमान 
युग के आरम्भिक-काल में भारताय कलाकारों ने भी यथाथेवाद 
को अपनाया | संसार में पाप अधिक हैं, पुस्य कम | यथाथंबाद 
में नग्नता है, अश्लीलता है। इसमें चरित्र के उन्नत करने की 
भावना नहीं । हमारे कलाकारों ने पाप का मनोरंजक दृश्य 
खींच कर उसके दुष्परिणात् दिखा कर यह आशा रखी कि 
पाठक पाप से दूर भागेंगे । परन्तु हुआ उसके विपरीत। पाप 


( १३ ) 


का चित्र इतना मनोरञज्ञक्र और अभावशाज्ञों होता था कि उस 
का प्रभाव युवकों के कोमल हृ॒दयों पर अधिक पड़ता था, अतः 
अनेक युवक और युवतियाँ पतन के गढ़े में गिर गई । 
उपन्यासों और कहानियों का पढ़ना युवकों के लिये हानिकारक 
समझा जाने लगा | समय पलटा | भावना जागी कि “केबल 
मनोरञ्ञषन न हमारा कमे होना चाहिए। उसमें डचित उपदेश 
का भी मर्म होना चाहिए।” मुशी प्रेमचन्द क्षेत्र में आए। 
और उन्होंने श्रादशोन्मुब्ब यथायंत्राद का आश्रय लेकर कहानी के 
नवीन-युग को प्रवर्तित किया। इसका आशय यह है कि संसार 
के अन्दर बुरे व्यक्ति हैं, तो अच्छे भी हैं। बुरे व्यक्तियों का 
चरित्र-चित्रण करके हम अपनी भावनाओं ओर मनोवृत्तियों 
को क्यों अपबित्र और कलुपित करें! क्‍यों न संसार के अच्छे 
व्यक्तियों के चित्रण से हम अपनी सात्विक भावताओं और 
मनोवृत्तियों को जागृत करें ? हिन्दी का आधुनिक कहानी- 
लेखक यह स्त्रीकार करता हैं कि कहानी का मुख्य उद्देश्य मनो- 
जन है | कहानी के अन्त में शिक्षा अथवा उपदेश नहों होना 
चआाहएए । परन्तु कहानो का कथानक और उसके कहने करा ढंग 
ऐसा ह।ना चाहिए कि पाठक का सनोरजञ्ञन भी हो जावे और 
उसके अन्दर नये उत्साह, नये ओवन, और नई उसंगों का भी 
संचार हो जाए। कहानीकार के सामने एक उह्द श्य द्वोता है । 
उस उहद श्य को स्पष्ट शब्दों में न कहं कर केकल संकेत मात्र से 
ही सुझा देना उसकी कल। का विशिष्ट गुण है । 


आधुनिक कहानी-युग 
प्राचीन कह्दानी और आधुनिक कहद्दानी में आकाश-पाताल 


का अन्तर है। प्राचीन कहानियाँ घटना-प्रधान हैं, आधुनिक 
भाव-प्रधान | प्राचीन कहानियों का मुख्य उदृश्य उपदेश? 


( १४ ) 


होता था, आधुनिक कहानियों का मुख्य उद्दे श्य 'मनोरञ्ञन 7 
आधुनिक कहानी का विधान ( [८८॥॥पृप्० ) पश्चिम की देन 
है, परन्तु इसका यह अश नहीं कि प्राचीन कह्दानी से इसका 
कुछ सम्बन्ध, नहीं । कद्दानी के विकास में प्राचीन कह्दानी का 
एक महत्वपूर्ण स्थान हे | आधुनिक कहानी का रम्य प्रासाद 
प्राचीन कहानी की नींव पर खड़ा है । आधुनिक कहानी-युग 
ईसा की बोसवीं शताब्दी के साथ आरम्म हुआ | उस समय 
पश्चिमीय कहानी-कला उन्नति के शिखर पर आएरूढ़ थी | गोर्की 
टाल्स्टाय, तुगनेव, मोपासाँ ओर अनातोले फ्रांस ऋदि प्रसिद्ध 
कह्ानीकार अपना स्थान विश्व-साहित्य में बना चुके थे। 
ऑँग्रेज़ी के द्वारा उनकी गहरी छाप पहले बंगला साहित्य पर 
पढ़ी और फिर हिन्दी साहित्य पर | पहले-पहल 'सरस्वती' में 
बंगाली कहानियों के अनुवाद और स्व॒तन्त्र अनुवाद प्रकाशित 
हुए। १६०२ में पं? किशोरीलाल गोस्वामी की 'इन्दुमती' 
कहानी प्रकाशित हुई | आधुनिक मौलिक कहानियों का वास्त- 
विक युग इन्दु! पत्रिका से आरम्भ होता है। १६११ में जय- 
शंकरप्रसाद की मौलिक कहानी इसमें प्रकाशित हुई | तदुपरान्त 
कहानियों का प्रचार उत्तरोत्तर बढ़ता गया | मु शी प्र मचन्द के 
आगमन से इसमें एक नयाजीवन आ गया। अकेले प्रेमचन्द 
ने कई उपन्यासों के अतिरिक्त ४४० से अधिक कहानियाँ 
लिखीं । फिर तो अनेक कहानी-लेखक. क्षेत्र में आगए । श्री 
चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक, श्री 
कृष्णानन्द गुप्त, श्री रायक्ृष्णदास, श्री मोहनलाल महतो, 
श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी, श्री सुदशन, श्री चतुरसेन शास्त्री, 
श्री वृन्द्रावनलाल वर्मा, श्री जेनेन्द्रकुम'र, श्री चन्द्रगुप्त विश्ा- 
लंकार, श्री यशपाल, श्री यश! एम. एल, ए. श्री पहाड़ी, 


(६ श४ ) 


आदि अनेक लेखक अपनी उत्कृष्ट रचनाओं के द्वारा ख्याति- 
प्राप्त कर चुके हैं । इनके अतिरिक्त श्री पृथ्वीनाथ शर्मा, श्री भार- 
तीय, श्री वीटेश्वर सिंदद, श्री भुवनेश्वरप्रसाद, श्री सद्‌गुरुशरण 
अबस्थी, और देवेन्द्र सत्यार्थी आदि अनेक कलाकारों ने 
अपनो-अपनी देन से हिन्दी-साहित्य की वृद्धि की है। हास्य- 
रत के लेखरों में श्री अन्नपर्णानन्द, श्री जयनाथ “नलिन” 
श्रो ऋष्णरेवप्रसाद गौड़, श्री हरिशंकर शर्मा, श्रीराधाऋृष्ण, 
श्री रघुकुच्न तिलक, और श्री अमृतलाल नागर के नाम विशेष 
उल्लेखनीय हैं। लेखिक्ाओं में सुश्री स्वर्गीय सुभद्राकुमारी 
चौद्दान, उषादेवी मित्रा, शिवरानी प्रेमचन्द, सत्यवती मलिक, 
कमला त्रिवेणोशंकर, कमलादेवी चोधरी, घचन्द्रकिरण सोन- 
रेक्त, द्वोमबतो, तेजरानी; दीक्षित, सुशीला आगा, चन्द्रवती 
ऋषभसेन जैन, सुमित्राकुमारों सिन्हा के नाम प्रसिद्ध हैं । इनके 
अतिरिक्त पन्न पत्रिकाओं में श्री राजेन्द्र शर्मा, श्री तुलसी भाटिया, 
आदि अनेक उदीयमान कहानी लेखकों की अच्छी-अच्छी 
कहानियाँ निकलती रहती हैं । हिन्दी का कहानी साहित्य 
' उत्तरात्तर उन्नति पर है। आज हिन्दी-साहित्य को यह गौरव 
प्राप्त है कि उसके गएय-मान्‍्य कहद्दानी लेखकों ने ऐसी कहानिया 
भो लिखने में सफलता प्राप्त की है जो विश्व-साहित्य के दरबार 
में निर्विव!द बहुत ऊ'चे आसन पर बिठाई जा सकती हैं । 


लेखकों का परिचय 

स्रगीय मु शी प्रेमचन्द 

( सन्‌ १८८०-१६३६ ) 
स्व० मुशी प्रेमचन्द आधुनिक हिन्दी युग के सर्वोत्किष् 
उपन्यास लेखक और कहानी लेखक थे। आपको उपन्यास- 
सम्राद्‌ की उपाधि दी जाती है, जिसके आप सबवेथा अधिकारी 
हैं | 'भारत की आत्मा? को जितना आपने सममा है और 
जितना सुन्दर चित्रण आपने किया है इतना और किसी 
कहानी लेखक ने नहीं । भारतीय सभ्यता का जितना उद्धार 
आपकी कहानियों द्वारा हुआ है, इतना और किसी की कहा- 
नियों द्वारा नहीं हुआ। आप आदशोेन्मुख यथाथेवाद को 
मानते थे । प्राम्य जीवन आपको अधिक पसन्द था। किसानों 
मजदूरों, दलितों और दीन-दुःखियों की समस्याओं को आपने 
खुब निभाया है । आपकी प्रत्येक कहानों किसी-न-किसी विशेष 
उद्देश्य को लेकर लिखी गई है । भाषा पर आपका पूर्ण अधि- 
कार था । चुस्त और मुद्दावरेदार उदू के शब्दों को भ्रचुरता, 
सरल इतनी कि साधारण मनुष्य भी आसानी से समझ सके। 
अतः आपकी भाषा राष्ट्र-भाषा का सुन्दर रूप उपस्थित करती 
है । आपके कथानक बहुत मनोरंजक होते हैं; स्वाभाविक और 
सुन्दर । चरित्र-चित्रण में श्राप भ्रद्धितीय हैं | मनुष्य जीवन के 
गृढ़ातिगूढ़ रहस्यों को मनोवैज्ञानिक ढंग से सुन्दर सरल रीति 
में चित्रित करने के लिए आप सिद्ध-हस्त हैं । आपकी कद्दानियाँ 
सबसे अधिक लोकप्रिय हैं, अ्रत्र तो आपकी कहानियों का श्रनु- 

बाद विदेशी भाषाओं में भी द्वो चुका हैं । 


( ९७.) पु 

आपका असली नाम धनपत्तराय था। आपका जन्म सभ्‌ 
१८८० में मढ़वा प्राम, जिला बनारस सें हुआ था । पहले आप 
रदू में लिखते थे । १६०४ में इन्होंने 'प्रेमचन्द” के नाम से 
हिन्दो में लिखना आरम्भ किया हिन्दी जगत ने इनका खूब 
स्वागत किया और तत्र यह हिन्दी के ही हो गए | 

कई एक श्रसिद्ध उपन्यासों के अतिरिक्त आपने ४०७ से 
अधिक कहानियाँ लिखी है। इनके नीचे लिखे गल्प-संग्रह्‌ 
प्रसिद्ध हैं:--(--नवरनिधि, २--प्रेमकुल्न, ३-प्रेम पूरणिमा, 
४-प्रेम-पद्चमी, ४-प्रेम-द्वादशी, ६--भ्रम-पच्चीसी, ७--प्रेम- 
त्तीथं, 5-भेरणा, ६--मान सरोवर (७ भाग) । 

“बड़े धर की बेटी' इनकी एक प्रसिद्ध शिक्षाप्रद कहानी है। 
इसमें दिखाया गया हैँ कि (कस प्रकार ऊँचे कुल की एक 
अच्छी लड़की अपने परिवार को छिन्न-भिन्‍न होने से बचा लेती 
है । सॉम्मलित परिवार की भारतीय प्रथा का गौरव इसमें स्पष्ट 
दखाई पड़ता है । 

हिन्दी के दुभांग्य से सन्‌ १६३६ में श्राप जलोदर रोग में 
मस्त है गए ओर आपने सद के लिए अमरों का सहवास कर 
ल्या। जब तक हिन्दी जोबित रहेगी, आपका नास साहित्या- 
काश में बरावर चमकता रहेगा। 


स्त्र० भ्री विश्वम्मरनाथ शर्मा 'कौशिक! 
( सन्‌ १८६०-१६४४ ) 
आपका जन्म सन्‌ १८०० में अम्बाला छावनी (पंजाब) में 
हुआ था। बाल्यावस्था में ही आप कानपुर चले गये थे भौर 
- धन्त तक वहीं रहे । 
प्रसचन्द्‌ जी का जीवन निर्धनता में व्यतीत हुआ, परन्तु 
पह धनाह्य व्यक्ति थे और शुद्ध साह्टित्य-सेवी थे। हिन्दी के 


( ८) 


अच्छे विद्वान थे। बंगला, फ़ारसी और अंग्रेज़ी का भी इनको 
अच्छा ज्ञान था। इन्होंने कुछ नाटक ओर द्वास्यरस को चीज़ें 
भी लिगी हैं, परन्तु कहानी लिखने में तो यह बहुत्र कृतहस्त 
थे। मानो कहानी लिखना इनका बायें हाथ का काम था। चाय 
का प्याला पीते-पीते कहानी लिख डालते थे। 'मनोरंजन! 
पत्रिका के आप कई वर्ष तक सम्पादक रहे। इनकी प्रणाली 
'कथनोपकथन! की है। वार्तालाप बड़ा चुस्त मानो नाटक हो । 
इनकी कहानियों में अनावश्यक विस्तार नहीं होता। शब्द नपे- 
तुले । इनकी कहानियों में प्रायः पारिवारिक जीवन तथा सामा- 
जिक कुरीतियों का बरणोन रहता है। इनकी कहानियां नीचे 
लिखे संग्रहों में संग्रहीत हुईं हैः-- 

गल्प मन्दिर, मणिमाला, चत्रशाला (२ भाग ) और 
कल्लोल । 

“छोटा भाई! इनकी प्रसिद्ध कहानियों में से है, इसमें 
बताया गया है कि किस प्रकार बड़े भाई से सताया जाऋर भी 
एक छोटा भाई उसके प्रति आदशे व्यवहार करता है । 

श्रीमती कमला त्रिवेणी शंकर 

श्रीमती कमला त्रिवेणो शंकर का जन्म ज्ञानपुर जिला 
बनारस में हुआ हैं। आप बनारस के प्रसिद्ध एडबोक्ट 
श्री त्रिवेणी शंकर की पत्नी हैं। आप दो सौ से अधिक कहा 
नियां लिख चुकी है। आपकी कहानियों का एक संग्रह 'पुकार! 
नाम से प्रकाशित हो चुका है| मध्यमबग की जनता के अभावों 
का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण आप बड़ी ही सुन्दरता से करती 
हैं । कथानक के लिए इनको कहीं दूर नहीं जाना पड़ता। आस- 
पाप्ष के वातावरण से ही इनको अपनी कहानी की सामग्री मिल 
जाती है । इनकी कहानियों में भारतीय नारी जीवन का बड़ा 
सुन्दर और स्वाभाविक चित्रण मिलता है। आपकी कहानियों 


( १६ ) 


में सामयिक भावनाओं का अच्छा प्रतित्रिम्ब पड़ा है 4 
सब भान्ति से मौलिक हैं--भाषा में भो ओर भाव में भी | 
उज्ज्यल आदरश-पूण भविष्य की अबतारए। करना आपका 
लक्ष्य रहता हूँ । हूँ हे 
“जई भं' इनकी एक प्रसिद्ध कहानी है। इसमें हमें आदश 
विमाता के अपूर्व बलिदान का एक प्रभावशात्वी चित्र 
मिलता है । 
श्रो रायक्ृष्णु दस 
( जन्म सन्‌ १८६२ ' 
श्री रावक्रष्ण दास का जन्म सम्‌ १८६२ में बनारस में 
हुआ | आपकी पहली कहानी १६५० में प्रकाशित हुईं। आपकी 
भाषा संस्कृतमयी होती है और उस पर आपका पूरा अधिकार 
है । आपकी पहली द्वी कृति 'साधन ने हिन्दी जगत्‌ को मुग्ध 
कर दिया था ।-आपकी कहानियों के प्रकाशित संग्रहों के नाम 
» १. अनाख्या, २. सुधांशु और ३. आंखों की थाह। इनके 
अतिरिक्त आपने 'प्रवाल”/ और “भावुक! नाम की गद्य काव्य 
की पुस्तकें भा लिखी हैं । आप कवि है । और भावुक व्यक्ति है । 
इनकी कह्दानियों में दार्शनिक विचारों और भावों की प्रधानता 
रहती हैं । इनकी शेंली जयशकर प्रसाद जी स॑ मिलती-जुलती 
है। आप हिन्दी के परम भक्त हैं। हिन्दी जगत्‌ झो भी अभी 
आप से बहुत आशा है । 
श्री वृन्दावनलाल वर्मा 
( जन्म सन्‌ १८६७ ) 
श्री वृन्दावनज्ञाल वर्मा भांसी के प्रसिद्ध एडवोकेट हैं, तो 
भी आप साहित्य-सेवा के लिए पैयाप्त समय निकाल लेते हैं। 
आप एक अनूठी मौलिक शैली के स्वामी हैं 'ौर एक प्रसिद्ध 


(६ ह*ै० ) 


उपन्यास# निकाल चुके हैं। कई एक आलोचकों का मत है कि 
प्रेमचन्द के बाद आप हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार हैं। 
आपकी कहानियां हिन्दी की प्रसिद्ध पत्रिकाओं में निकलता 
रहती हैं। वीर बुन्देलों की ऐतिहासिक घटनाओं का विषय 
आपको अधिक रुचिकर हे । 
श्री देवेन्द्र सत्या्थी 

आल इण्डिया रेडियो के श्री देवेन्द्र सत्यार्थी को अब कौन 
नहीं जानता । आप सबतोमुखी प्रतिभा के स्वामी हैं। आपकी 
पहली २चना गिद्धा ( लोकगीत ) १६३६ में प्रकाशित हुई थी। 
उसके बाद आप की लेखनी उत्तरोत्तर चमकती ही गई। अब 
तक आप नीचे ईलखी रचनायें कर चुके हैं:-- 

लोक गीत--गिद्द। ( (६३६), दवा बले सारी रात (१६४१), 
में हूँ खाना बदोश (१६४१), गाये जा हिन्दुस्तान (१६४६), 
धरती गाती है (६६४८), धीरे बह्दों गंगा (१६४८), बेला फूले 
आधी रात (१६४८) | 

कवित।--धरती दियां वाज़ां (१६४१) 

कहानियां-कु गपोश (१६४१), नये देवता (१६७४३), और 
बांसुरी वजती रही (१६४६) 

निबन्ध--एक युग एक प्रतीक (१६४८) 

आपकी कहानियां पत्र-पत्रिकाओं में समय-समय पर प्रका- 
शित होती रहता हैँ । इनमें प्रसाद गुण |वशेष रूप से देखने 
को मिलता है । इनकी शैली अ्रधिकतर वरणनात्मक होती हैँ । 
स्थान-स्थान पर इनकी भाषा में उदू. और पश्रान्तीय भाषाओं के 
शब्द देखन का मिलते हैं। इनकी कहानियों में मनोर॑सकता 


कजेसे कोतवाल की करामात, कुंए्डली चक्र, प्रेम की भेंट, 
गढ़ कुर्धर, विराटा की पड्निनी। 
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काफ़ी पाई जाती है। अधिकतर कथानक राजनीतिक घटनाग्रों 
से चुने जाते हैं । 
राजा राधिकारमण प्रसादसिह 


राजा राधिकारमण प्रसादर्सिह्र सूरजपुर ( शाहाबाद ) के 
निवासी हैं। आप पटना यूनिवर्थिटी के हिन्दी बोडे, उदू बोर्ड 
और बंगाली बोर्ड के सदस्य हैं । आपकी कहानियां बड़ी 
मनोरंजक होती हैं । इनकी भाता उदू से प्रभावित द्वोती है, 
अतः उसमें लोकोक्तियों ओर मुद्दावरों का अच्छा प्रयोग रहता 
है । उदू के शब्द भी आप काक़ों मात्रा में प्रयोग करते हैं। 
व्यथे विस्तार को आप पसन्द नहीं करते | आपके कथानकों में 
सामाजिक समस्याओं का .विश्लेषण अधिक रहता है। नवीन 
लेखकों में आपने महत्वपुरं स्थान ब्रना लिया है । 'पद्‌ का मद! 
आपकी प्रसिद्ध कहानो है। इसमें दिव्वाया गया है कि साधारण 
भनुष्य भी किसी पद को प्राप्त करके अभिमानी बन जाता है। 
जो उसकी तीत्र आलोचना करते हैँ, उनको भी यदि कोई पद 
मिल जाये, तो बे अपने आप को भूलकर उससे भी अधिक 
श्रभिमानी हो जाते हैं । प्रभु की माया विचित्र हैं । 


श्री ।जन्द्र शर्मा 


उदीयमान कह्नौनी लेखकों में श्री रजेन्द्र शर्मा ने श्रपनी 
साधना के द्वारा क्राफ्ी ख्याति प्राप्त कर ली है। इनकी कहू।नियां 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहती हैं । इनकी कहानियों के 
विषय अधिकतर सामयिक समस्याओं से लिये जाते हैं. और 
इनफे कथानक बड़े मनोरंजक होते हैं। इस प्रकार की एक 
समस्या 'किनारा! कह्ानों में ल्ली गई है।पाठरू की उत्सुकता 
आदि से अन्त तरु बनो रहती है, यद्दो इनकी कहानियों की 
विशेषता है। भाषा का प्रवाह स्तुस्य है। 


6 २२ १ 
श्रो नलिन जी 


श्री नलिन जी प्रसिद्ध कहानीकार और सफज्न-सम्पादक हैं। 
इनकी शैली आत्म-चरित्र प्रणाली है । इन्होंने कहानी के आरम्म 
में अपना परिचय एक रूप से स्वयं दे दिया है । पत्र-पत्रिकाओं 
में इनकी कहानियों की अच्छी धूम है । फिल्मी कद्दानी इनकी 
बहुत सफल बन पड़ी है | इसका विषय और कहानियों से 
भिन्‍न है। हमारी हिन्दुस्तानी फिल्मों का कल्लात्मक स्तर क्‍यों 
ऊँचा नहीं होता ? क्या सस्ते मनोरंजन व नाच गानों से भरी 
हुई ही घटिया फिल्में बनकर आती हैं? हमारे अच्छे लेखक 
ओर कवि क्‍यों किल्म-जगत्‌ सें भाग आते हैं? ऐसे सभी 
प्रश्नों का उत्तर आपको इस कहानी में मिलेगा। हे न विषय 
आपका मन भाता ९ 
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भ१४ 
छोय भाई 
(१) 

लाला वद्रीदास एक लम्बी सांस लेकर श्रपने छोटे पुत्र॒ जानकीदास 
से बोले--बेटा कुछ भी हो; परन्तु बुलाक़ीदास तुम्हारा बढ़ा भाई है, 
इसका ध्यान सदेव' रखना | 

जानकीदास सिर मुकाकर बोले--यदि आप यह बात न भी कहे, तो 
भी मुझे इसका ध्यान सदा रहेगा; पर भाई साइब का जेसा स्वभाव है, 
उससे यह श्राशा नहीं कि वह शांति-पूर्वक काये करेंगे। 

बद्रीदास तकिए के सहारे बैठकर बोले--बेटा, मेरी श्रवस्था इस 
समय सत्तर बरस के लगभग है। मैंने वीस बरस की श्रयस्था से पैसा 
कमाना शुरू कर दिया था। मैंने जिन कष्टों तथा दुःखों से घन एकत्र 
किया है, उन्हें भी जानता हूँ. । मैं तुम्हें श्रपने समस्त जीवन के अ्रनुभव 
का निचोढ़ बताए देता हूँ कि चाहे सारा संसार तुम्हारा शत्रु क्यों न 
हो जाय, तुम कभी सच्चा औ्रर सीधा मार्ग न छोड़ना और सदैव नम्न 
रहना । ऐसा करने से पहले चाहे तुम्हें कष्ट मिले; पर श्रन्त को अवश्य 
सुख मिलेगा । 

जानकीदास--मैं प्राश-पण से श्रापक्त उपदेश पालन करने की 
चेष्टा करूँगा । 

बद्रीदास--बड़ी प्रसत्नतां की बात है ।: यदि तुम ऐसा करोगे, तो 
तुम्हारा बिकट-से-बिकट शत्रु भी अन्त को तुम्हारे श्रागे सिर भुकायेगा। 
मेरा तो श्रव चल-चलाव लग रहा है | मैं श्रब केवल चार छः दिन का 
मेहमान हूँ। इस रोग से मुक्त होने की कोई आशा नहीं। यह रोग मृत्यु 
का दूत हे। मैंने अपने जीवन में सब प्रकार के दुःख-सुरंख देख लिये । 


भा 


मेरे हृदय में किसी वात की इच्छा-अमिलापा नहीं है। यदि कोई है, 
तो केवल यढ्द कि मेरे पांछे तुम दोनों! भाई सुख-शांति से रहो । 

जानकी०--यदि ईश्वर की इच्छा और आपका आशीर्वाद है, तो 
ऐसा ही होगा । 

बद्रीदास--होगा, निश्चय होगा, और वह केवल तुम्हारी ओर से । 
मुझे विश्वास है कि तुम इस बात की चेष्टा करोगे । इसलिए मैं तुम से 
इतनी बातें कह रहा हूँ। बुलाकीदास से मुझे आशा नहीं। इसी 
कारण मैंने उससे कुछ नहीं कहा; पर एक बार कहने की इच्छा अवश्य 
है, मानना-न-मानना उसका काम है | 

जानकी०--मेरी भी इच्छा है कि एक बार आप उससे भी ये सत्र 
बातें कह्द दें ॥ 

ब्रद्रीदास--कहुँगा, अवश्य कहूँगा, बिना कहे मैं सुख से न मर 
सकूँगा | यह में जानता हूँ. कि वह मानेगा नहीं। उसने कभी किसी 
की नहीं मानी; पर कदाचित्‌ू--कदाचित्‌ मरते हुए बूढ़े पिता का अन्तिम 
उपदेश उसे याद रहे, इसी आशा से कहूँगा । 

जानकीदास नेत्रों में ग्रॉंसू भरकर बोले--पिताजी, आप बार-बार 
मृत्यु का नाम न लें। जो कुछ ईश्वर की इच्छा है, वह तो होगी दी, 
फिर उसे रटने से कया लाभ ? आपका भी चित्त घवराता है, दूसरों को 
भी दुःख होता है | 

अद्रीदास के होठों पर विषाद-युक्त मन्द मुसकान को रेखा दौड़ गई। 
उन्होंने कद्दा--मेरा चित्त मृत्यु से नहीं घब्राता, मैं तो उस का स्वागत 
करने के लिए तैयार बैठा हूँ । इस प्रकार मरने में भी सुख हे, आनन्द 
है--परन्तु यदि कोई इस बात का विश्वास दिला दे कि मेरे पीछे मेरे 
श्र में सुख शांति का वास रहेगा । 

जानकी०--जो होगा, होता रहेगा। आप उसके लिए इतने 
सिंतित क्यों होते हैं ? 


€. रै) 


बद्रीदास--नहीं, चिन्ता कोई नहीं, केवल यह श्रभिलाधा दै कि मेरा 
लगाया हुआ दृक्ष हरा भरा रहे. सूखने न पावे। बस, केवल इतनी 
ही अमिलापा है, श्रन्तिम इच्छा दे | 

जानकी०--अत्र इच्छाओं-अमिलापाओं को छोड़िये, और श्रपना 
चित्त ईश्वर की ओर लगाइए | 

बद्रीदास- ईश्वर का ध्यान तो रहता ही है, बह तो रोम-रोम में 
बसा हुआ है--वह तो सबका मालिक ही है। इस बुलाकीदास ने'** 
हाँ , ईश्वर तो मालिक ही है। हे राम ! हे कृष्ण ! 

जानकी०--शथ्राप भाई साइब्र की ओर से चिन्ता मत कीजिए | 
श्रपके सामने वह चाहे जो करें; पर मुझे विश्वास है कि आपके वाद 
बह मुझे अपने पुत्र के समान समझेंगे | 


बद्रोंदास--समझके तो अ््छा ही है। इससे बढ़कर और क्या बात 
हो सकती है ? परन्तु बेठा, बुलाकी से मुझे इस बात की बहुत कम 
आशा है । मैं उसका स्वभाव अच्छी तरह जानता हूँ। 

जानकीदास - जब्र मैं उनका आज्ञा-पालक रहूँगा, तो बह फिर 
कुछ न करेंगे । 

बद्रीदास- ईश्वर ऐसा ही करें; परन्तु मुझे सन्तोष नहीं होता | 
देखो, किसी समय उससे कहूँगा | वैसा तो सेकड़ों बार कहा है, समझाया 
है; पर श्रन्तिम बार कहके देखना हे | 

र्छऐ) 

लाला बद्रीदास बड़े रईस आदमी हैं। श्रापक्री सम्पत्ति छः सात 
लाख की है। आपकी दो बड़ी-बड़ी मिलें हैं। एक श्राठ पीसने की, 
और दूसरी कपास ओठने की । लाला बद्रीदास अपनी जवानी में एक 
साधारण स्थिति के आदमी ये । अपने बाहु-बल और पराक्रम ही, से 
उन्होंने इतना धन कमाया है। 


आपाल वरी-शग रीशाए हैं। सेना इधाद है ० होने “हे 
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सख्त बीमार हैं। चिक्रित्तकों तथा उनके इष-मित्रों की धारणा है कि 
लाला बद्रीदास का ग्रन्त समय उपस्थित है । इस रोग से मुक्त होना यदि 
अमम्मभव नहीं, तो अत्यन्त कठिन अवश्य है । लाला 
ब्रद्वीदयीस का भी यही विश्वास है, कि अ्रब उनका 
अन्त समय आ गया। जब से उनका यह विश्वास हुश्रा 
तब से यह बढ़े उद्विग्न रहते हैं। उनकी उद्दिग्नता मत्यु-भय के कारण 
नहीं है| वह इस कारण से उहिग्न नहीं हैं कि उनके हृदय में संसार- 
सुख लूटने की अमिलाषा शेप है | वह इसलिये भी दुःखी हैं कि उनके 
पीले उनके परिवार की क्या दशा होगी; क्‍योंकि अपने परिवार के लिए 
वह इतना धन छोड़े जा रहे हैं, जो उसे उनके पीछे सुख-पूर्वक रख 
सकता है | उनके हृदय में यदि कोई चिन्ता है, तो केवल इस बात की 
कि उनके पीछे कोई बन्धन न रहने से उनका परिवार तितर-बितर न हो 
जाए | केवल यद्दी एक चिन्ता उनकी मत्यु-शय्या को उनके लिये कष्ट- 
दायक बनाये हुये है | इत आशंका को दृदय में रख कर वह मरना नहीं 
चाहते । यदि उनके हृदय से यह काँटा निकाल दिया जाय, तो वह 
खुल्न-पूर्वक मर सकते हैं । 

जानकीदास से उपयु'क्त बात-चीत द्वोने के दो दिन वाद बुज्ञाकोदास 
दास को एकान्त में बुलाकर कहां-तेय बुलाक़ी, मेरा तो अ्ंत-ममय 
उपस्थित है | गत को हूँ, तो दिन की आशा नहीं; दिन में हूँ, तो रात 
की आशा नहीं । पता नहीं, किस समय दम निकल जाय । 

. बुलाकी०--पिताजी, आप व्यर्थ द्वी ऐसी बातें करते हैं | डाक्टरों का, 
कहना है कि आपकी दशा कुछ श्रधिक ख़राब नहीं है, आपका उठ 
खड़ा ह्वोना कुछ कठिन नहीं है । 

"यह बात बुलाकीदास ने केवल पिता को थैर्य॑ 'घाने के लिए कही, 
श्रन्यथा वह श्रच्छी तरद जानते थे कि अब उनके पिता का श्रन्त-समय 
श्रस्यन्त निकट है। 


( ४ ) 


बद्रीदात--ये सब कहने की बातें और लोकाचार है। में श्रपनो 
इशा भली भांति जानता हूँ--खैर । मैंने तुम्हें इसलिए बुलबाया हे कि 
चुमसे कुछ बातें कहूँ। 

बुलाकीदा।स ने कुछ उत्सुक होकर कहा--कहिए ! 

बद्रादात--यदि आज तुम्हारी माता जीवित होती, त्तो में निश्चित 
हांकर सुख-पूरवक सर सकता, पर भाग्य में तो इस श्रन्तनसमय में शांति 
मिलना बदा नहीं था। 

लाला बद्रीदास की श्रांखें श्रश्र्‌ -९र्ए हो श्राई । उन्होंने एक दीप 
निःश्वास ली । तत्पश्चात्‌ बाले--ठुम्दारी माता जीवत रहती, तो मेरे 
बाद वह तुम दोनों भाइयों का एक सूच्र में बाँघे रखती; परल्तु श्रब काई 
ऐसा आ्राधार नहीं है । अ्रतएव श्रब मुझे; केवल तुम दोनों भाईयों की 
सज्जनता पर ही निर्भर हाना पड़ रह। हे । 

बुलाकीदास अपने पिता का ततत्पय॑ समझ गए; पर. बात का शीघ्र 
श्रन्त करने के लिए बोले त्तो आप चाहते क्या हैं १ 


बद्रीदास--क्रेबल इतना कि मेरे पीछे तुम दोनों भाई मिल जुलकर 
रहो । सब काम वैसे ही रहे, जैसे श्र दे । घर में फूट न हो, सदैव सुख 
शांति का साम्राज्य बना रद्दे। जानकी यद्यपि तुमसे फेबल तीन वर्ष 
छोय है, पर वह तुमको मेरे बाद मेरे ही स्थान पर समझभेगा। उसने 
मुक्के विश्वास दिला दिया है। पर तुम्हारी श्लॉर से श्रभी मैं निश्चिन्त 
नहीं हुआ्रा । यदि खुम मं; मेरे दृदय में यह बात जमा दो, तो मुझे पूर्ण 
शांति मिल जाय । 
बुलाकीदास के मुख पर एक ब्यंग-पूर्ण मुसकराहट दौड़ गई। 
उन्होने कहा--श्राप इस चिंता में क्यों पड़े हैं ? जो होना होगा, होगा । 
आप श्रपना चित्त शांत रखिये । * 
: श्रद्रीदाल--चे्टा करता हूँ, पर नहीं ह्ोत्ता, रात दिन यही ध्यान 
रहता है| तुम बच्चे नहीं हे, दुम्हारी अवस्था ३ वर्ष की हे । तुम्हारे 
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पुत्र-पुत्रियाँ भी हैं। तुम एक पिता के हृदय को समझ सकते हो। 
इसीलिए तुमसे कहता हूँ, मेरे ये श्रन्तिम वाक्य, अन्तिम उपदेश, 
अन्तिम प्रार्थना-जा कुछ समको--यहा है । मैं इसके सिवा और 
कुछ भी नहीं कददना चाहता | 

बुलाकीदास सोचने लगे, यह बुड़ढा कितने मोह-जाल में फंसा 
हुआ्रा है । आप तो मर रहा है, पर भविष्य पर भी श्रपना सिक्का जमाय 
रखना चाहता है। मरते हुए आदमी का भविध्य की क्या चिन्ता ! 

प्रकट में अपने पिता से कहा--पिताजी, साफ बात यह है कि मेरी 
श्रौर जानकी की निभना कठिन हैं; ५२ मैं श्रापको इतना विश्वास 
दिलाता हूँ कि मैं निभाने की पूर्ण चष् करूँगा ओर श्रपनों ओरोर से 
कोई ऐसी बात न करूँ गा, जिससे आपस में फूट हो । 

बद्रीदास ने पुत्र के इस कथन का तात्पर्य समझ लिया। यह जान 
गए कि बुलाक़ीदास अपने को किसी प्रकार वाध्य नहीं करना चाहते। 
वह नैराश्य की एक लंबी सास लेकर बोले ईश्वर को जो मंजूर दे, 
वही होगा । मुझे जो कुछ कहना था, कह चुका | श्रत्र तुम जानो, 
तुम्हारा काम। इस श्रन्त-समय में शांति से भरना मेरे भाग्य में बदा 
नहीं है । खैर, कभी-कभी इस मरते हुए पिता के अ्रन्तिम शब्द स्मरण 
कर लिया करना। 

ड्बते हुए का तिनके का सद्दारा भी मिलने से वह श्रपने बचने की 
श्राशा को हृदय से लगाए रहता है। मनुष्य की श्राशाएँ, चाहे वे 
मिथ्या हों चाहे सत्य, उसे दुःख भेलने के लिए प्रध्तुत करती हैं। श्राशा 
ही को हृदय से लगा कर मनुष्य बड़े-बड़े दुःखों को मेल जाता है। 

बद्रीदास को जब चारों ओर निराशा दिखाई पड़ने लगी, तब 
उन्होंने केवल इस बात पर अपनी ञ्राशा को जीवित रक्खा कि मेरे 
पंछु मेरे अन्तिम शब्द याद करने ही से, सम्भव दे इसके द्ृदय पर कुछ 
प्रभाव पड़े | मनुष्य के न रहने पर उसकी श्रौर उसकी बातों की स्वरति 
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को अधिक प्रभाव पड़ता है। आशा के इसी छाया-चित्र को बद्रीदास 
ने अपने सामने रखकर उससे अपने हृदय को, अ्रपनी चंचल ओर 
अधीर श्रात्मा को, शांति देने को चेश की । बद्बीदास ने पुत्र की बात 
के उत्तर में एक दीत्र निःश्वास लेकर कहा-बेटा, मुझे जो कुछ कहना 
था कह चुका। अब जो तुम्हारी इच्छा हो, और जो तुम उचित समझो, 
चह करना । 
(३) 

लाला-बद्रीदास का स्व॒गंबास हो गया। इधर उनका दम निकल 
रह था और उधर बुलाकीदास कोठरी में क्तला डलवा रहे थे । उनके 
इस का पर लोगो को आश्चर्य हुआ; दुःख हुआ, पर किसी ने भी 
उससे कुछ कहने का साइस नहीं किया । उनके अन्न से पलने बालों का 
तो इतना साहस नहीं दो सकता था, पर उनके इष्ट मित्रों ने भी इस पर 
कोई अआरर्पात्त नहीं की | जानकीदास भं उनके इस कार्य को मौन-ब्रत 
धारण किये देखते और मन-ही-मन हँसते रहे । 

पिता का स्वगंवास होने के पन्द्रह दिन बाद बुलाक्ीदास ने जानकी 
दास को बुलाकर कहा--क्रिया-कर्म से छुट्टी मिल गई, अब &मारा- 
तुम्हारा बटवारा हो जाना चाहिए | जानकीदास तो यह समझे ही बैठे थे 
कि ब्रट्वारा शीघ्र ही होगा। रुपये पैसे की कोठरी में ताला डलचाने 
का मतलब इसके सिवा और क्‍या हो सकता था १ अतएव उन्होंने बड़े 
विनप्न भाव से आश्चय प्रकट करते हुए कहा- बटवारा ] मेरी समझ 
में तो बयवारे की कोई श्रावश्यकता है नहीं। 

बुलाकीदास रुखाई से बोले--तुम्हारी समझ में न हो, मेरी समझ 
में तो है। 

जानकीदास --क्यों, ऐसी आवश्यकता क्‍या है ! 

बुलाकीदास--इसलिए कि मेरी ऐसी ही इच्छा है । 

जानकीदास--पिताजी की तो मरते समय तक यही इच्छा रही कि 
उत्तके बाद हम लोग मिल-जुलकर रहें । 
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बुलाकीदास--हाँ , उनकी ऐसी ही इच्छा थी; पर में इसके विरुद्ध 
हूँ । तुम भी होशियार हो, अपना काम देख-भाल सकते हो, इस कारण 
यही ठीक है कि हम और तुम अलग-अलग अपना-अ्रयना रास्ता देखें | 

जानकीदास--पर में तो बटवारा नहीं चाहता । 

बुलाकीदास--मगर मैं तो चाहता हूँ । 

जानक्रीदास--पिताजी के श्रन्तिम शब्द याद कीजिए । 

बुलाकोदास--वह सब्र मूखंता और भावुकता है। उनके जीवन 
में मेंने कोई कार्य उनकी इच्छा के विरुद्ध नहों क्रिया, सदैव उनको 
सन्तु' रकखा; परन्तु अब उनके पीछे में अपनी इच्छा के श्रनुसार कार्य 
करने के लिए स्वतन्त्र हूँ। 

जानकी ०--मंगर इससे पिता जी की आत्मा को क£ होगा । 

बुलाकी०--मैं फिर कहता हूँ कि यह सत्र ढकोसला है, बटवारा 
अवश्य होगा | 

जानक्रीदास--में पिताजी के बाद थ्राप ही की पिता की जगह 
समभता हूँ । 


वुलाकीदास--बढ़ी असन्नता की बात है। में भी तुमको अ्रपने 
छोटे भाई की ही तरह सममूँगा | 

जानक्रीदास--तों बटवारे का क्‍या आवश्यकता है १ 

ब्रुलाकीदास--बटवारा तो श्रवश्य होगा । 

जानकीदास ने देखा, ब्रुलाकीदास उनको प्रार्थनाओ्रों से रस्सी की 
तरह आर भो अधिक एंठे जा रहें हैं । उन्होंने विवश होकर कह्ा--जैसें 
श्र।प+ इच्छा । पर इत कार्य से मुझे अत्यन्त दुःख होगा | 

बुलाकीदास मे जानकीदास की इस बात को जैसे सुना ही नहीं । 

(४) 

जब से बुलाकादास ने होश सम्माला, तंत्र से उन्होंने जानक्रीदास 

के कमी श्रातृस्नेद पूर्ण दृष्टि से नहीं देखा | बुलाक्ीदास की महत्त्वाकांचाएं 


हर. 


इतनी बढ़ी-चढ़ी थीं कि उन्होंने श्रन्य सब भावनाओं को दवा दिया 
था। जब्र उनको यह व्यान आता था कि यदि जानकीदास न होता, तो 
केवल वही इस सत्र सम्पत्ति के स्वामी होते, तब जानकीदास के प्रति 
उनके हृदय में एक भयानक हिंसा का भाव उल्नन्‍न हो आता था | इस 
हिंसा-भाव का उनके ऊपर इतना प्रभाव था कि जिस बात से जानकीदास 
को कष्ट और दुःख पहुँचता, उसी से उन्हें सुख मिलता था। पिता के 
मरने के समय कोप में ताला डलवाने के कारणों में से जानकीदास 
को मानसिक कष्ट पहुँचाना भौ एक कारण था । बुलाकीदास ने 
सोचा था क्रि यदि क्रिया कर्म से छुट्टी पाते ही बटवारा न कराया, तो मेरा 
बुलाकीदास नाम नहीं | इस दुष्ट को भी तो मालूम हो कि कोई भाई 
मिला था। कैसा ढोंगी हैं, कितना सज्जन बनता है | कैसा भोलापन 
'दिखलाता है, जैसे कुछ जानता द्वी नहीं। और पेट में कतरनी चलती 
है। मैं तो साफ आदमी हूँ, जो भीतर है, वही बाहर | मुझे कपट नहीं 
श्राता | जिसे हृदय से शत्रु समभूँगा, उसके साथ प्रकट में भी शत्र, 
ही का-सा व्यवहार करूँगा । 


बुलाकीदास जानकीदास से कट-व्यवहार करने पर बड़ा गय॑ करते 
थे। वह समभते थे कि शुद्ध-हृदयता और कपर-शुत्पता के अर्थ 
यही हैं कि जिससे घृणा करे, उसे पग-पग पर कष्ट पहुँचाने की चेश 
करता रहे । अपने इस स्वभाव को बह बड़ा भारी गुण समभते थे । 


बटबारे की बात पक्की हो गई। सरकार की श्रोर से एक 
श्रफ़सर बटवारा करने के लिए नियुक्त हुआ । बटवारा होने में एक 
सप्ताह लगा | इस अवसर पर जितनी कठुता उत्पन्न की जा सकती 
थी, उसमें बुलाकीदास ने कुछ कसर नहीं रक्‍्खी मगर जानकीदास 
का -व्यवहार ब्रढ़ा, विनम्र और शिष्ट था। बुलाकीदास के स्वभाव 
के लिए. जानकीदास की नम्नता श्राग पर प्री.का काम. करती थी। 
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बह समभते थे, जानकीदास अपनी साधुता दिखाकर उन्हें दूसरों 
की दृष्टि में बुरा बनाना चाहते हैं, और आप अच्छे बनना चाहते हैं । 


श्टबारे में यह दशा हुई कि जो चीजें संख्या में केवल एक थीं 
उनके दो-दो ठुकड़े किये गये । इस अवसर पर अगर जानकीदास कहते 
कि “भाई साहब, यह चीज़ दो टुकड़े करने से न आपके काम की रहेगी 
और न मेरे काम को | ग्रतएव इस आ्राप हो रखिए” तो बुलाकोदास 
जल-भुनकर राख हो जाते थे। एक बार तो उन्होंने यहाँ तक कह 
डाला कि मुझे तुम्हारा भाग गो-मांस के समान है। में केवल अपना 
भाग लूँगा | यह कहकर वह बड़े गर्व से उपस्थित लोगों की ओर दखने 
लगे। उन्होंने समझा कि उनके इस व्यवद्वार पर लोग उन्हें न्‍्याय-प्रिय, 
लोभ-हीन और स्पष्ट-बादी समर मन-ही-मन उनकी प्रशंसा करते 
होंगे । इस प्रकार बटवारा होने पर वह अ्रपनी विजय और जानकीदास 
की पराजय समभर मन-ही-मन प्रसन्न थे | 


इधर जानकीदास के हृदय में, बड़े भाई के इस व्यवहार से, 
बैराग्य उसन्‍्न हो चला था। वह सोचते थे--जब सगे भाई का यह 
व्यवहार है, तब संसार में और किससे अच्छे व्यवद्धार की आशा की 
जा सकती है १ बुलाकीदास के इस कार्य पर उनके इश्ट मित्र मुँह पर 
तो उनकी प्रशंसा करते थे । ऋते थे -यह आपने अ्रच्छा किया, जो 
ब्रटवारा कर लिया | कुछ ऊँच-नीच हो जाती तो उसे कोई कुछ न 
कहता, सब आप दी को दोष देते, वह तो छोटा भाई बनकर छूट 
जाता | श्राजकल का समय देखते हुए यही ठीक था। श्रव उसका 
भाग अलग हो गया, चाहे रक्‍्खे चाहे खोबे, आपको क्‍या ! 


इष्ट-मित्रों की इन बातों से बुलाकीदास ने अपने इस कार्य को बहुत 
ही उचित समझा | परन्तु जब किसो न्याय-प्रिय मनुष्य से बरात-चीत 
द्वोतो, तब वे ही इष्ट-मित्र कहते थे--अ्रजी वुलाकीदास न जाने कैसे 
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झ्ाद हैं, बेकार ही छोटे भाई से अलग हो गये ! वह वेचारा तो 
अलग होने को राज़ी मथा बुलाकीदास- ने ज़बरदस्ती अलग होकर 
व्यर्थ दी उससे शत्रुता माल ली | जानकीदास बड़ा सज्जन आदमी है । 
इतना सब कुछ हो गया, पर वद अब भी जब बात चलती है, तब थी 
कहत. है कि मैं उन्हें अपने पिता के तुल्य समभता हूँ | 


(डे 


ऊपर लिखी बटना के बाद छः वर्ष व्यतीत दो गये। इस बीच 
में बुलाकीदास तथा जानकरोदास में उतना ही सम्बन्ध रहा, जितना 
दो साधारण रिश्तेदारों में होता है । यद्रपि जानक्रीदास चाहते थे कि 
घनिष्ठता उसन्न हो, पर बुलाकीदास ऐसा व्यवहार रखते थे कि 
घनिष्ठता उत्पन्न ही नहीं हो सकती थी | श्रतएव, ऐसी दशा में, जानकी 
दास को भी विवश होकर अपना व्यवहार परिमित सीमा के भीतर 
रखना पड़ता था। 


जानकीदास ने कपास ओटने की एक नई मिल खोली थी। कुछ 
दिन तो वह मिल चली; पर पाछे से ऐसी स्थिति श्रा पड़ी कि पूजी 
की कमी के कारण उसका चलना कठिन हो गया। उस मिल को 
चलाना बहुत ही जरूरी था; क्योंकि जानकीदास ने अपनी पूजी का 
बहुत बड़ा हिस्सा उसमें लगा दिया था । यदि वह बन्द कर दी जाती, 
तो सब पूँजी बह -खाते पड़ी जाती थी। उसके चलाने के लिये रुपयों 
की आवश्यकता पड़ी | जानकीदास के पास रुपये नहीं थे। वह बड़े 
असमंजस में पढ़ गए | कई दिन तक बड़े चितित रहे। श्रन्त को एक 
द्नि अपनी पत्नी से बोले-न हो एक बार भैया से ही कहूँ। पत्नी 
मुह बनाकर बोली--हाँ, भैया तुम्हें रुपये गिन देंगे | 


जानकीदास--गिन क्यों न <ंगे १ बहुत करेंगे ब्याज ले लेंगे। इससे 
अधिक और क्या हो सकता है १ 
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पत्नौ-वह कमी न देंगे। तुम अपने इष्ट मित्रों से क्यों नहीं 
ले लेते ? 

जानकीदास--मेरे इष्ट-मित्रों में इस समय दो एक के सिवा क्रिसी 
की स्थिति ऐसी नहीं दे कि इतने रुपये दे सके । जो दो-एक ऐसे हैं भी, 
कि शायद दे सकें, उनसे भाँगने का मेशा साहत नहीं होता | श्राज तक 
किसी से माँगा नहीं । सोचता हूँ, अगर माँगा, और किसी ने इनकार 
कर दिया, तो बड़ी लब्जा मालूम होगी। मेरी तो यही इच्छा है कि 
एक बार मैया से कहूँ | वह इनकार भी कर देंगे, तो चिन्ता नहीं। 
वह मेरे बड़े हैं, उनसे क्या लज्जा !? 

पत्नी--जब बह तुम्हें श्रपना छोटा नहीं मानते, तो तुम्हें क्‍या 
गरज़ पड़ी है कि तुम उन्हें बड़ा मानो ? यह तो वही कहावत हुई कि 
“मान न मान; मैं तेरा मेहमान” । कुछ श्रात्म-गौरव भी होना 
चाहिए। जब वह तुम्ह कुछ ध्यान में नहीं लाते, तो तुम क्यों 
चिमटते हो ? 

जानकीदास कुछ भेपकर बोले- इसमें आत्म-गौरव को घसीटना 
व्यथ है । श्रात्म-गौरव गैरो के सामने काम में लाया जाता है, अपनों 
के-खासकर बड़ों के सामने भ्रात्म-गौरव नहीं चलता । 

पत्नी--जो चलाना चाहते हैं, वह सभी जगह चलाते है। मेरे 
चाचा ने एक बार अपने पिताजी से दस रुपये मांगे थे। पिता जी ने 
उत्तर दिया--'क्य्रा मेर घर में टकसाल है ? जवान हो गये, पढ़ लिख 
गए, अ्त्र क्माओ्रो-लाडो । मुझ बुडढे कामुद् क्‍यों ताकते हो !), 
यह बात मेरे बात्रा जी ने वैसे ही दँसकर कद्द दी थी | इसके बाद वह 
रुपय्रे देने लगे, पर चाचा ने नहीं लिये। उन्होंने बहुतेशा कह्दा-सुना, 
चाचा किसी तरह रुपये लेने को राज़ा नहीं हुए | उसके बाद चाचा ने 
फिर कभी भूलकर वावा से एक पैसा नहीं माँगा | मरते-मर्ते मर गए, 
दुःख भोगे, तंगी सद्दी, पर वावरा से कभी नहीं माँगा । जिनमें आत्म- 
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गौरव होता है वे उसे सब जगह वरतते हैं, चाहे अपना ह्वो चादे 
पराया। 

परन्तु जानक़ीदास को यह आदर्श पसन्द न आया | उन्होंने उस 
समय पत्नी से “केबल इतना कहकर पिंड छुड़ाया कि श्रच्छा देखा 
जायगा | 

दूसरे दिन जानकीदास बुलाकीदास के पास गए । बुलाकीदास ने 
उनको देखकर रुखाई से कहा--कहो, सव कुशल तो है 

जानकीदास--जी हाँ सब आपकी कृपा है। 

बुलाकीदास अपना काम करने लगे। जानकीदास कुछ देर तक 
चुपचाप बैठे रहे | फिर बोले--आ्रापके पास एक काम से आया था। 

बुलाकीदास--किस काम से १ 

जानकीदास--मैंने एक मिल खोली है--कपांस श्रोटने की श्रापने 
चाहे सुना भी हो । 

बुलाकीदास-हाँ सुना तो दे । 

जानकीदास--उसको चलाने के लिये इस समय कुछ रुपयों की 
आवश्यकता थी | मेरे पास इस समय इतने रूपये नहीं हैं । 

बुलाकी०-- तो फिर मैं क्या करूँ १ 

एक प्रकार से बुलाकीदास ने जानकीदास का तात्यय॑ समक लिया, 
ओर उसका उत्तर 'तो फिर क्या करूँ” इन शब्दों में दे दिया । परन्तु 
जानकीदांस ने इन. शब्दों पर ध्यान न देकर कद्दा-आप रुपयों का 
प्रबन्ध कर देते, तो अ्रच्छा था । 

बुलाकीदास--( सूखी हंसी हंसकर ) मेरे पास इतने रुपये कहाँ 
से आये ! 

जानकीदास--आप प्रबन्ध कर सकते हैं । 

बुलाकीदास--मैं ठुग्हारे लिये भीख माँगू' , या उधार लूँ ! मुझे 
इन भगढ़ों से क्या मतलब ! 

जानकीदास--मैं सूद दे दूँगा । 
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ब्रुलाकीदास--मगर मझ्के सूद लेना हो, तब ने ? जब सूद ही देना 
है. तो दुनियाँ पड़ी है. चाहे जहाँ से ले आओ । 

जान रीदास--दुनिया भर की दूसरी बात है, आपकी दूसरी। 
दुनिया भर में माँगने का मेरा साहस नहीं पड़ता । 

बुलाकी: जब इतने निस्प्रह हो, तो ऐसा काम क्यों करते हो जो 
त॒म्हारे ब॒ुते न हो सके ? 

जानकीदाम--आपसे तो मुझे बडी आशा थी । 

बुुलाकीदास-यह सब तुम्दारी नासमझी है, मुझ से तुम्हें कोई 
आशा न रखनी चाहिए । 

जानकीदास को यह बात बड़ी ब्रुरी लगी | उन्होंने कुछ आ्रावेश में 
आकर कहा--श्रच्छी वात है, देखा जायगा | 

यद्यपि 'देग्वा जायगा' इन वाक्यों से जानकीदास का तालयये था 
कि रुपयों का और प्रबन्ध कर लिया जायगा; पर बुलाकीदास ने इसका 
कल और ही तालये समझता । उन्होंने मुंह बना कर कहा--देखा क्‍या 
जायगा, में तुम्हारे दरवाज़े पर कभी माँगने न आ्रार्ऊेंगा, और जो 
आऊँ, तो तुम मुझे दुतकार देना | 

जानकीदास अपना-सा मुह लेकर लौट आए । उन्हें पत्नी की बात 
याद आई | सोचा उसने ठोक ही कहा था। उसकी बात न मानकर 
आया, और व्यर्थ ही अपनी बात गँवाई । 

(6 ६) 

जानकीदास बड़ी विक्रट स्थिति में पड़ गए । उन्हें ऐसा प्रतीत हुश्रा 
कि उनका सर्वस्त्र स्वाह्दा हुआ जाता है | मिल चलाने के लिए रुपये 
नहीं हैं । अगर मिल नहीं चलाई जाती, तो जो कुछ है, वह सब न 
हुआ जाता है । ग्रतएव उन्होंने लब्जा को तिलांजलि देकर एक मित्र से 
अपनी कष्ठ-क्था कही । उसी मित्र ने उन्हें सब कुछ सहायता दी। कुछ 


स्नेंगे च्वी. के वदयहय गहीं रियो रखणा प्रा ही । देखती 





(६ १४ ) 


इन दोनों कार्यों में उन्हें महान्‌ मानसिक क्लैश डुश्ना, पर करते क्या १ 
श्रावश्यकता ओर स्थिति सत्र कुद् करा लेती है| थोड़ों ही समय में 
जानकीदास का काम खूब चल निकला । धीरे-घीरे उन्होंने मित्र का 
ऋण भी चुका दिया. ओर स्त्री के गहने भो छुड़ा लिये | इस प्रकार 
उनको प्रतिदिन उन्नति होती गई। 


इधर काल-चक्र ने बुलाकीदास पर अपना वार किया । 
उन्होंने अगना काम तो खूब बढ़ा लिया, पर उस काम में उतनी 
श्रामदनी नहीं हुई, जितनी की आशा थी। उधर खर्च यथेष्ट था। 
इसका कारण एक यह भा था कि बुलाकोदास किसी का विश्वास न 
करते थे | सारा संध्षार उन्हें बेईमान और धूर्त दिखलाई पड़ता था। 
इसका परिणाम यह हुआ कि जब्र लोगों ने यह देखा कि उनकी ईमान- 
दारो का मूल्य समझने वाला ही कोई नहीं, उलटे वे सन्देह की दृष्टि से 
देखे जाते हैं, तो कुछ ने, जो अपने सिद्धान्त पर अधिक हृद थे, 
बेईमानी तो नहीं को, पर काम को ओर अधिक ध्यान देना और 
परेश्रव का कप क( दिवा।ओ्रोर कुछ ने, जो सिद्धान्त के पक्के न 
थे, चिढ़कर बेईमानो शुरू कर दी । उन्होंने सोचा, बढ़ा सयाना 
बनता है, और दुनिया भर को वेईमान समभता है, तो हम भी इस पर 
: क्या न द्वाथ साफ्‌ करें । देखें, यह कितना चालाक है । इन्हीं सब कारणों 
से ऐसी परिस्थिति हो गई, कि बुलाकोदास का दिवाला दह्ोने की नौबत 
श्रा गई। अब बुलाकीदास बहुत घत्रराएं। उसके हाथ-पैर फूल गये | 
जो जितना ही अधिक घमंडी ओर अ्रहंकारी होता है, वह उतना ही 
असफलता से ढेरता है, और असफल होने पर उतना ही भीरू तथा 
कायर हो जाता है। यही दशा बुलाकीदास की भी हुई | उन्होंने स्थिति 
सेभालने की बड़ी चेष्टा की, बहुत दौड़-धूप को। जिनसे कभी सीधे 
मुह बात , नहीं करते ये। उनसे भी उन्होंने सहायता माँगी, पर कोई 
आशा-जनक जात नहीं हुई । 


(६ १६ ) 


बुलाकीदास की पतली ने उनसे कदा- न हो, जानकी से सहायता 
लो । बढ तो बेचारा सदा तुम से हेल-मेल रखने की कोशिश में रहता है, 
तुम्हीं उससे फटे रहते हो । मुझे पूरा मरोसा है कि वह तुम्हारी सहायता 
करेगा | आजकल उसकी चढ़ती कला भी है । 

बुलाकीदास पत्नी की बात सुन कर कुछ क्रोध में आकर बोले--उस 
नीच से मैं सहायता माँगूगा ? चाहे भेरा सर्वश्व चला जाय, पर मैं 
उससे एक पैस्ता नल्यूगा | ज़िपक्रों मेंन दुतकार दिया था, उसी से 

द्वायता मांगू! ? गली-चलतों से में सहायता माँगने के लिए तैयार हूँ , 

पर उससे कुछ न कहूँगा । 

मगर बुलाकोदास स्थिति संभालने का कुछ प्रबन्ध न कर सके | सब 
श्लोर से निराश होकर एक बार उनका ध्यान फिर जानकीदास की ओर 
गया | सोचा, यदि उस समय उसका सहायता कर दी होती, तो ग्राज 
मुझे इतना कष्ट न सदन भोगना पड़ता । यदि मैं जाऊँ, तो मुझे विश्वास है 
कि वह इनकार नहीं करेगा | वह तो बहुत कुछ लिपटना चाहता है; पर 
में ही उसे मुद्द नहीं लगाता | 

बहुत कुछ सोच विचार करने पर बुलाकीदास ने यही स्थिर किया 
कि चाहे वह दिवालिए ही क्यों न हो जायं, पर जानकरीदास से सहायता 
के लिए प्रार्थना न करेंगे | इस समय जानक्रीदास के ऊपर उनका क्रोध 
श्रौर घृणा और भी अ्रध्िक हो गई; क्योंकि जानकीदास की दशा अच्छी 
थी और वह इस समय कष्ट में थे । 

इधर जानकीदास त्रुलाक़ीदास की दशा सुनकर बड़े चिंतित हुए । 
उन्होंने सारा हाल अपनी पली से कहा । पत्नी ने कुछ -हँसकर कहा-- 
तुमसे + उन्होंने जो व्यवहार किया था, उसका ईश्वर ने यह बदला 
दिया है । 

जानकीदास--तो इस समय मुझे क्या करना चाहिए ? 

पली--करोगे क्‍या, अपने घर में आराम से बै रहो | जब वह 
तुम्हारे पास श्रा्वें, कुछ कहँ-सुनें, तब्र देखा जायगा। 


(२१७) 


जानकीदांस ने कहा--यही ठीक है। मैं भी चाहता हूँ कि उनका 
अभिमान नष्ट करू । यदि उन्होंने मुझसे सहायता मांगी, तो सहायता 
मैं अ्रवश्य करूँ गा; पर उनका अ्रमिमान भी नष्ट हो जायगा | 

दूसरे दिन उन्हें पता लगा कि बुलाकीदास चाहे ग्रात्महत्या भले 
ही कर लें, पर उनसे सहायता न माँगेंगे | यह सुनकर उन्हें बड़ी चिता 
हुई। रात भर इसी उचेड़-बुन में रदे कि क्या करें। वह चाहते थे कि 
भाई की सहायता की जाय; पर प्रश्न यह था कि वह उस सहायता को 
स्वीकार कैसे करेंगे। उन्होंने सोचा श्रगर मैं खुद जावर उनसे कहूँ कि 
मेरे योग्य जो कार्य हो, बतलाइए, तो ठीक होगा। पर पीछे से उन्हें 
ध्यान थ्राया कि ऐसा करने से वह और भी अ्रधिक चिद जायेंगे। समभेंगे 
कि यह मुझे लब्जित करने और इस प्रकार अपना वदला लेने के लिए 
श्राया है। फिर सोचा, किसी और श्रादमी के द्वारा सन्देश भिजवाऊँँ 
पर यह भी ठीक नहीं। भैया बड़े हटी हैं. वह इसे भी पसन्द न करेंगे। 
इसी प्रकार बहुत कुछ सोचा, पर कोई बात न सूकी । अ्रन्त को ऊबकर 
उन्होंने कहहा--हटाओरो भी कगड़ा | यदि उन्हें सौ दफ़े ग़रज्ञ होगी, तो 
मुझ से सहायता मांगेंगे | नहीं तो मुझे क्या १ जैसा किया, बैसा भागें। 
मेरे ही साथ उन्होंने कौन बड़ी नेकी की है? पग-पग पर उन्होंने मुझे 
अपमानित और लज्जित करने की चेष्ट की | श्रन्त को ऐसे समय पर भी, 
जब मेरा सवंनाश होने को था, उन्होंने सहानुभूति का एक शब्द कहना 
तो श्रलग, उलटे मुझे नासमरू बनाया । 

परन्तु इस विचार के बाद ही उन्हें पिता के श्रन्तिम शब्द याद आए 
कि 'बेय, कुछ भी हो, बुलाकीदास तुम्हारा बड़ा भाई है, इसका ध्यान 
सदैव रखना ।! इन शब्दों के याद आते ही एकदम उनका जी भर आया 
और आँखों से अभ्न पात होने लगा । उन्होंने सोचा, चाहे जैसे हो, 
भैया को इस कष्ट से बचाना ही होगा; परन्तु इस युक्ति से कि उनकी 
बह भी हो जाय और उन्हें यह भी पता न लगे कि किसने सहायता 

| 


( १८ ) 
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बुलाकीदास अपनी कोटी के कमरे में बैठे चिन्ता सागर में मग्न थे। 
वह सोच रहे थे कि यदि कल तक रुपयों का प्रबन्ध न हुआ, तो दिवाला 
निकल जायगा |! सारा मान सारी मर्यादा मिट्टी में मिल्ल जायगी ! 
पिता का नाम डूब जायगा | क्‍या करूँ, कहाँ जाऊँ १ इस समय ईश्वर 
भी मुझे भूल गया ! द्वाय, में कैसे लोगों को मुँह दिखाऊँगा ! 

यह सोचते-सोचते उनकी आंखों से श्रॉसू बहने लगे, हिचकी बंध 
गई | सोचा, अब आत्महत्या करने के सिवाए औ्रौर कोई उपाय नहीं है | 
वह बैठे ऐसी वातें सोच रहे थे कि कमरे के द्वार पर से नौकर ने कहा-- 
सरकार ! 

बुलाकीदास ने ऋटपट रूमाल से आँसू पोंछुकर, अपने को संभालकर, 
कहा - क्या हे ! 

नौकर--सरकार, एक चिट्टी है। 

बुलाकीदास--ले आश्रो । 

नौकर ने ग्राकर एक लम्बा और मोटा लिफ़ाफ़ा दे दिया | बुलाकी- 
दास ने लिफ्राफ़ा खोला | लिफ़ाफ़े के अन्दर से ८० हज़ार रुपये के नोट 
और एक छोटा-सा पत्र निकला | पत्र में लिखा था --- 

“अ्रीमान्‌, मुझे पूर्ण आशा है कि आप इस तुच्छ भेंट को 
स्वीकार करेंगे | 

आपका एक परम हितैषी” 

वुलाकीदास के शरीर में विजली दौड़ गई । बह तुरन्त खड़े हो गए, 
ओर नोटों को कॉक्ते हुए हाथों से लिफ़ाफ़े में रखते हुए बोले-- यह 
पत्र कीन लाया है १ 

नौकर - एक आदमी | 

बुलाकीदास--उसे त॒रन्त मेरे सामने लाश । 

नौकर चला गया और लौट कर बोला--सरकार, वह तो 


चला गया। 


( १६ ) 


बुलाकी०-एँ, चला गया १ 

नौकर--हाँ सरकार | 

बुलाकी ०-- तुम उसे पहचानते हो १ 

नौकर--नहीं सरकार, मैं नहीं पहचानता। आज ही उसे देखा, 
विलकुल नया आदमी था | 

अुलाकी दास अवाक्‌ रद्द गए | बड़ी देर तक सोचते रहे । श्रनुमान 
लगाते रहे कि यह काम किसका हो सकता है ? पर कुछ समझ में न 
ब्राया | अन्त में हँसकर वोले--यह ईश्वर की दी हुई सहायता है। अब 
क्या, अत्र तो पौ बारह हैं । 

(८) 
दूसरे दिन जानकीदास बुलाकीदास के पास आए | बलाकीदास 


>> 


ने उन्हें देखते ही भौहें चढ़ा लीं। जानकीदास ने कहा--भैया, मैंने 


जानकीदास इतना ही कह पाए थे कि वुलाकीदास कड़क कर 
बेलै--जो कुछ सुना, ठीक सुना । यह सब शत्र ओ्ों की चाल थी। पर 
मैं ऐसा वैत्ा ग्रादमी नहीं हूँ। उड़ती चिड़िया पहचानता हूँ। मैंने पहले 
ही से प्रबन्ध कर लिया था | अरब श्राज सब के मुंह धुआँ हो जाएंगे। 
उम्र शायद इसीलिए आए.होगे कि कदाचित्‌ मैं तुम से कुछ सहायता 
+ माँग । पर याद रक्खो बुलाकीदास श्रपनी वात का पक्का है। मैं फिर 
तुमसे कहता हूँ कि ऐसा अवसर कभी न आवेगा कि तुम्हें मेरी सहायता 
करनी पढ़े । 
जानकी०--मैया, मैं इस योग्य ही नहीं क्रि आपकी कुछ सहायता 
कर सकूँ | 
<. लाकी०-दुनियादारी की बातें न बधारो। मैं तुम्हें खूब समझता 
हू। तुम ऊपर से 'म्याउ-म्याऊ? करते हो, पर तुम्हारे पेट में छुरी 


चलती है। मेरे सर्वनाश का दृश्य देखकर अपनी आँखें ठण्डी करने आए 
होगे। क्यों | 


( २० ) 


जानकीदास-- मैया ऐसा मत कहिए | ईश्वर ऐसा न करे। आप तो 
ब्यर्थ हीं मेरे सम्बन्ध में ऐसे-ऐसे विचार वना लिया करते हैं | में तो श्राप 
को सदा पिता के तुल्य समझता हूँ , और समभता रहूँगा। 

बुलाकी०--बड़े साधु हो ! क्या कहने हैं, श्रच्छा तो अ्रव देख सुन 
लिया । यह विश्वास खखो कि बुलाकीदास का कभी बाल भी वाँक़ा 
नहीं हो सकता । 

जानकीदास--ईश्वर न करे । 

थोड़ी देर में जानकीदास उठकर चल दिये | यद्यपि बड़े भाई का 
व्यवहार पहले की अपेक्षा और भी अ्रधिक कढ़ था, परन्तु फिर भी उनके 
मुख पर प्रसन्नता तथा मुस्कराहट थी, और द्वृदय में सन्‍्तोष । 


४२: 
मां की आत्मा 


हे भगवन्‌ , माँ की आत्मा में तूने कहाँ की ममता भरदी है। 
निध्वाय प्रेम, सच्चा स्नेह, अक्ृत्रिम प्रणय देखना हो, तो माँ के हृदय 
को देखो | यदि आ्त्मोत्सर्ग का अम्यास करना हो, तो माता से 
सीखो | यदि करुणा का तत्व जानना हो, तो माता के अन्तःकरण का 
भध्ययन करो | यदि परम पवित्र तीर्थ में स्नान करना हो तो माँ के 
आँछुओं से, भीगो | यदि इस पाप पूर्ण संसार में देव-सेवा करके निष्पाप 
होना हो, तो निरन्‍्तर मातृचरण की धूल में लोगो । 

“है राम” ये शब्द केवल मुह से नहीं निकले थे। इनसे एक 
व्यधित दृुदय की समस्त व्यथा भरी हुई थी । ज्वालामुखी से जो लपरें 
निकलती हैं । उन्हें कहीं साधारण दोपशिखा न समझ लेना । किस 
अ्रनन्त अग्नि को वे बाइर निकालने का उद्योग करती हैं, इसका अनु- 
मान कर लेना कोई साधारण काम नहीं। राम तुम्हारे सिवा दुःख 
में प्राणी किसे पुकार सकता हे ! हे दीन-दुखियों के एक-मात्र श्राधार, 
इस स्वार्थमय, जघन्य संसार में उन्हें और कौन आश्रयदाता है १ 

लम्बी साँत के साथ “हे राम” कह्देती हुई सेवती ने चूड़ी पीसनी 
शुरू की | छोटा-ता घर है। वह कच्चा है। उसमें केवल दो कोठ- 
रियां, एक दालान औ्रौर एक छोटा-सा श्रांगन है। श्राज, माघ के महीने 
में उसे खड़ा देखकर यही आश्चर्य होता है कि वह पिछली बरसात में 
टिक कैसे गया | 

एक फोठरी में दो खाटें पड़ी हैं। खाटें क्या, भिलंगे हैं | उन 
पर फ़टी-पुरानी, मैली-कुचैली, कथरीं-गुदड़ियां धरी हैं। दूसरी कोठरी 
में एक फ़टी चटाई, दो फटे बोरे पड़े हैं।वे इस योग्य हैं कि यदि 
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भारत की आर्थिक दशा दिखाने के लिये कोई प्रदर्शिनी की जाय, तो 
उसमें उन्हें सर्वोच्च पुरस्कार (50 20) मिले | एक कोने में 
दो-तीन छोटे बड़े बड़े और भज्मर पड़े हैं | चुहिया बार-बार ग्राती है 
और कूद कर उनके गले पर जाकर, उनके मीतर माँक कर अपने बिल 
को लौट जाती है | शायद किसी जमाने में उनमें सौदा सामान रक्‍्खा 
जाता रहा होगा | एक ओर एक डोरी पर कई फटे पुराने कपड़े टंगे 
हैं | बस, इतनी गहस्थी के बूते पर इस घर के लोग 'गृहस्थ' कहे 
जाते हैं | 

_नहीं, नहीं, मैं एक बात तो भूल ही गया । दालान में एक चूल्हा 
भी है । देखने में जान पढ़ता है, वह कई दिनों से नहीं जला | ठीक 
उसके ऊपर खू टियों में दो काली-काली हांडियाँ टंगी हैं । 

पाठक, यह धर दें क्रिसका ! पं» रामदहिन दूबे काँ। दूबे जी 
अब इस संसार में नहीं, उन्हें मरे तीन वर्ष हो चुके। अरब उनकी 
विधवा सेवती श्रीर सात बरस का लड़का रामसूरत उनकी स्मृति बनाए 
हुए हैं । 

दूबेजी एक लोश्रर प्राइमरी स्कूल में अध्यापक थे | उन्हें ८) मिलते 
थे उसी में वे सुखं दुखम्‌ घर चलाते थ | उनके मरने पर घरवालों का 
कोई श्राश्रय न रह गया । 

स्‍त्री वेचारी न पढ़ी-लिखी थी, न कोई कला-कोशल ही जानती 
थी | घर का खर्च चलता तो केसे ? हाँ उसके तन पर कई गहने 
अवश्य थे | वे एक-एक करके आधे दामों पर बिक गये | तब भूखों मरने 
की नौबत थ्राई | पर माँ की आत्मा भला लड़के को दुखी देख सकती 
है? सेवती ने ५०) पर मकान बंधक रख कर साल भर किसी प्रकार 
उसका पेट भरा | इधर महाजन ने तकाज़ा शुरू किया । पहले तो वह 
मद्दीनों तक यलती रद्दी | जब कोई उपाय न देख पड़ा तब उसने साफ 
कह दिया कि भाई रुपये मेरे दिये न दिये जायेंगे, तुम्हारे जो मन 
आवे, करो | बस, इसी की तो परीक्षा थी। मद्दाजन को शील कह्षों | 
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भला महाजनी और शील कहीं एक साथ रहे हैं || राम कहिये !!! 
उसने चट नालिश करके ५४६) पर मकान नीलाम करा लिया । ३७: 
की डिगरी खाते में बनी रही | है के 

अब तीन दिन हुए, उसने सेवती को जबानी नोटिस दे दिया है 


कि माघी पूर्णिमा से या तो किराया दिया करो या मकान खाली कर 
दो । अ्रत्र तक मैंने बहुत नुकतान उठाया श्र नहीं सह सकता | 

गांव वाले उसकी इस दयालुता की भूरि-भूरि प्रशंसा करते हैं ।. 
दूसरा नीलामदार होता, तो उसने तुरन्त कब्जा ले लिया होता। 
प्रशंसा न करते, तो जाते कहाँ १ सारे गाँव का साहूकार तो वही था । 

रामसूरत को इन बातों की कोई चिन्ता नहीं । चिन्ता कैसे हो १ 
एक तो उप्तक्री उम्र नहीं, दूसरे सिर पर माता का छत्र है वह श्रपने 
खेलने-कूदने में मस्त रहता हे । जिस दिन मकान नीलाम हो रहा था, 
वह और लड़कों के संग खड़ा-खड़ा तमाशा देख रहा था। 
» जब्र एक, दो, तीन होकर आखिरी बोली बोली गई थी, तब श्रानन्द 
की किलकारी मारता हुआ्आ उछुलने लगा था । बेचारी माता भीतर 
बैठी-बैठी रक्त के श्रांसू रो रही थी, श्रोर 'उत्तर राम चरित! के राम 
की भाँति पुटपाक में पक रही थी, उसको सबसे भारी चिन्ता रामसूरत 
के भविष्य की थी । 

र/मसूरत, जाने श्राज के बाद तेरे भाग्य में वे श्रानन्द की किल- 
कारियां हैं या नहीं । 

सेवती में कोई विद्या तो न थी, पर बाहुबल था । उसने घर-घर 
यह प्रश्ताव क्षिया कि या तो मुझसे आरा पिसवाया करो, पानी भरवाया 
करो या श्रोर जो मेहनत-मजदूरी चाहो, करालो । पर इस पर कोई 
कैसे सम्मत होता ! भला हिन्दू समाज पंडितानी से कहीं चाकरी करा 

- सकता है ! ऐसा हो तो वह श्राज ही रसातल को न चला जाय १ 

श्रन्ततोगल्वा उसे चारों ओर अन्धकार ही श्रन्धकार सूभने लगा। 
किस के लिए कुछ अपने लिये नहीं, अ्रपने एक मात्र प्राण रामचूरत-- 
लल्लू-के लिए । जिस प्रकार कहुई पानी में वैटी-बैठी, बालू में 


( २४ ) 


गड़े अपने अरण्डों की मंगल-कामना किया करती है, उसी भाँति लल्लू 
चाहे जहाँ रहे, सेवती का जी उसी में लगा रहता, उसी की शुभकामना 
किया करती । 

आज लल्लू के संथ्या को खाने के लिए घर में कुछ मी नहीं । 
सत्त, की अन्तिम मुद्दी खाकर वह खेलने गया है | आज ही क्या, श्राज 
सेआगे सेवती के लिये कुछ नहीं हो सकता। यों होने को तो एक 
उपाय है | पर क्या वह उसके लिये तैयार होगी ? कदापि नहीं | इसी से 
उसने चूड़ी खाकर प्राण देना निश्चित किया । 

लल्लू का कष्ट दया अपनी आंखों देख सकती है? कभी नहीं। 
क्या वह लल्लू से अपने मुह से कह सकती हे-- “बेटा, तुम्दारे खाने 
के लिये कुछ नहीं है।” कमी नहीं, कभी नहीं--ऐसा अवसर श्राने 
के पहले ही वह खुशी खुशी प्राण देकर अपना जी ठण्डा करेगी । 

सवती, सेवती, तुम यह क्या अनर्थ कर रही ! सोचो तो, तुम 
भयंकर पराप-गत्त में कूद रही हो | अब भी समय है। चेत जाओ-- 
“जीवन्नरोभद्रशतानि पश्येत्‌ ।! पर नहीं, में भूल रहा हूँ, वे भारत के 
स्वणमय दिनों की बातें थीं। श्रत्र तो इस अभागे देश में दुःख के 
सिवाय सुख कदाँ | संवती तुम मरो, अवश्य मरो, इसी में तुम्हें 
निरशांति मिलेगी | हतमाग्य भारतवासियो प्राण देने ही में तुम्हारे 
लिये जीवन है। 

चूड़ी पिस गई | सेवती ने उस जिस धीरज के साथ फांक कर 
पानी पिया, उस धीरज के साथ शायद ही किसी योगी ने आज तक 
ब्रह्माण्ड द्वारा प्राण-वायु विमोचन के लिये समाधि लगाई हो । परन्तु 
इसके बाद वह अपने को न सम्भाल सकी--“हाय लल्लू, श्र तेरा 
क्या होगा | क्‍या तू सचमुच ही सपना हो जायगा |? कह कर रोते- 
रोते वह घड़ाम से थ्रांगन में गिर पड़ी । पर शीघ्र ही सम्भल कर रोती- 
रोती अपनी टूटी खाट ५२ जाकर मुह ढक के पड़ी रही । 

सोझ्ों सेवती, तुम शांतिषरबंक महानिद्रा में सोश्रो, श्रव लल्लू की , 
चिन्ता का समय नहीं | उसके सिर पर भगवान हैं। 


बड़े घर की बेटी 
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ब्रेनीमाधवसिंद गौरीपुर गाँव के जमीदार और नम्बरदार थे। उनके 
पितामह किसी समय बड़े धनघान्य-सम्बन्न थे | गाँव का पक्का तालाब 
और मन्दिर, जिनकी श्रत्र मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हीं के कीर्तिस्तम्म 
ये। कहते हैं, इस दरवाजे पर हाथी भूमता था, अब उसकी जगह एक 
बूढ़ी मैंस थी, जिसके शरीर में पंजर के सिवा श्र कुछ शेप न रहा था 
पर दूध शायद बहुत देती थी क्योंकि एक-न-एक झ्रादमी द्वांडी लिए उसके 
सिर पर सवार ही रहता था। वेनीमाधवरिंह अपनी श्राधी से अधिक 
सम्पत्ति वकीलों की भेंट कर चुके थे। उनकी वर्तमान वापिक आय एक 
हज़ार से अधिक न थी ठाकुर साइब के दो बेटे थ। बड़े का नाम 
श्रीकए्ठसिंह था। उन्होंने बहुत दिनों के परिश्रम और उद्योग के बाद 
बी० ए० की डिग्री प्राप्त की थी । अब एक दफ्तर में नौकर थे | छोश 
लड़का लालबिदारीसिंह दोहरे बदन का सजीला जवान था। मुखड़ा 
भरा हुआ, चौड़ी छाती, भैंस का दो सेर ताज़ा दूध वह सबेरे पी 
जाता था| श्रीकए्ठसिंह की दशा उसके बिल्कुल विपरीत थी। इन नेत्र 
प्रिय गुणों को उन्होंने इन्हीं दो अक्षरों पर न्‍्योछावर कर दिया था। इन 
दो भ्रक्षरों ने उनके शरीर को निबल और चेहरे को कान्तिह्ीन बना 
दिया था | इसी से बेच ग्रत्थों पर उनका विशेष प्रेम था। श्रायुवैंदिक 
श्रोषधियों पर उनका अधिक विश्वास था। साँक सबेरे उनके कमरे से 
प्रायः खंरल की कर्ण॑मधुर ध्वनि सुनाई दिया करती थी। लाहेर और 
कलकत्ते के वैद्यों से बढ़ी लिखा-पढ़ी रहती थी | 


श्रीकषठ इस अंग्रेज़ो डिग्री के श्रधिपति होने पर भी अंग्रेज़ी 
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सामाजिक प्रथाओं के विशेष प्रेमी न थे; वल्कि वह बहुधा बड़े ज़ोर से 
उनकी निन्‍दा और तिरस्कार क्रिया करते थे। इसी से गाँव में उनका 
सम्मान था। दशहरे के दिनों में वह बड़े उत्साह से रामलीला में 
सम्मिलित होते और स्वयं क्रिसी-न-किसी पात्र का पार्ट लेते । गौरीपुर में 
रामलीला के वहीं जन्मदाता थे। प्राचीन हिन्दू-सम्यता का गुण-गान 
उनकी घामिकता का प्रधान अंग था | आज-कल स्त्रियों का कुट्ठम् में 
मिल-जुल कर रहने की और जो अरुचि होती है, उसे वह जाति और 
देश के लिए बहुत ही द्ानिकर समभते थे। यही कारण था क्रि गाँव की 
ललनाए' उनकी निन्‍्दक थीं + कोई कोई तो उन्हें अपना शत्रु समभकने में 
भी संकोच न करती थीं, स्वयं उनका पत्नी को ही इस विषय में उनसे 
विरोध था | वह इसलिए नहीं कि उसे अपने सास, ससुर, देवर, जेठ 
से घृणा थी, वल्कि उसका विचार था कि यदि बहुत कुछु सहन करने 
और तरह देने पर भी परिवार के साथ निर्वाह न द्वो सके, तो ग्राए दिन 
के कलह से जीवन को नष्ट करने की अपेक्षा उत्तम है कि अपनी खिचड़ी 
अलग पकाई जाय | 

आनन्‍्दी एक बड़ उच्च-कुल की लड़की थी। उसके बाप एक छोटी- 
सी रियासत के ताल्लुकेदार थे। विशाल भवन, एक हाथी, तीन कुत्ते, 
ब्राज़, बहरी, सिकरे, फाड़ फानू8, आनरेरी मजिस्ट्रंटी श्रौर ऋण, जो 
एक प्रतिष्ठित ताहलुकेंदार के भोग्य पदार्थ हैं, वे सभी उनके यहाँ 
विद्यमान्‌ थे। भूषसिंद नाम था | बड़ उदारजित्त प्रतिभाशाली पुरुष थे; 
पर दुर्भाग्य, लड़का एक भी न था | सात लड़कियाँ हुईं और दैव योग 
से सब्र-की सब जीवित रहीं । पहली उमझ्ज में तो उन्होंने तीन ब्याह दिल 
खोलकर किये; पर जब पर्द्रद बीस हजार का कज़' सिर पर हो गया, तो 
अखिं खुलीं, दाथ समेट लिया। ग्रानन्दी चौथी लड़की थी। वह 
अपनी सब बहनों से ग्रधिक रूपवती और गुण शीला थी। इसी से ठाकुर 
भूपतिंह उसे बहुत प्यार करते थे | सुन्दर सन्तान को कदाचित्‌ उसके 
माता-पिता भी अधिक चाहते हैं | ठाकुर साहब बड़े धम-संकट में थे कि 
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इसका विवाह कहाँ करें | न तो यही चाहते थे कि ऋण का बोभ बढ़े 
और न यह स्वीकार था कि इसे अपने को भाग्यहीन समझना पड़े | एक 
दिन श्रीकरठ उनके पास किसी चन्दे का रुपया मांगने आये। शायद 
नागरी-प्रचार का चन्दा था। भूपसिंह उसके स्वभाव पर रीक गये और 
धूम-धाम से श्रीकएठसिंह का आनन्‍्दी के साथ विवाह हो गया । 

आनन्दी अपने नये घर में आई, तो यहाँ का रंग-ढंग कुछ और 
ही देखा | जिस टीम-टाम की उसे बचपन से ही आदत पड़ी हुई थी, 
वह वहाँ नाम मात्र को मीन थी। हाथी घोड़ा का तो कहना ही 
क्या, कोई सुन्दर सजी बहली तक न थी। रेशमी स्लीपर लाई थी, 
पर यहाँ बाग़ कहां | मकान में खिड़क्रियाँ तक न थीं, न जमीन 
का फर्श, न दीवार पर तसवीरें | वह एक सीधा-सादा देहाती 
गृहस्थ का मकान था; किन्तु आनन्‍्दी ने थोड़ ही दिनों में अपने को इस 
नह अवस्था के ऐसे अ्रनुकूल बना लिया, मानो उसने वबिलाप के सामान 
कभी देखे ही न थे | 

(२) 

एक दिन दोपहर के समय लालबिहारीसिंह दो चिड़ियां लिए हुए. 
आया और भावज से बोला--'जल्दी से पका दो | मुझ्के भूख लगी है। 
आनन्‍्दी भोजन बनाकर उसकी राह देख रही थी। अब यह नया व्यंजन 
बनाने बैठी । हांडी में देखा तो घी पाव-भर से अधिक न था। बड़े घर 
की बेटी किफायत क्‍या जाने। उसने सब घी माँस में डाल दिया। 
लालबिहारी खाने बैठा, तो दाल में घी न था, त्रोला दाल में घी क्‍यों 
नहीं छोड़ा १ 

आनन्‍्दी ने कहा--घी सब मांस में पड़ गया । 


लालबिहारी ज्ञोर से बोला--अभी परसों घी आया है, इतनी जल्दी 
उठ गया | 
आनन्दी ने उत्तर दिया--श्राज 


तो कुल पाव-भर रहा होगा। सब 
मैंने माँस में डाल दिया | 
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जिस तरह सूव्री लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उसी तरह चुधा से 
बावला मनुध्य ज़रा-ज़रा-सोी वात पर तनक जाता है। लालबिहारी को 
भावज की यह ढिठाई बहुत बुरी मालूम हुई । तनक कर वोला--मैके में 
तो चाहे घी की नदी बहती हो ? 

स्त्री गालियाँ सद लेती हैं, मार भी सह लेती हैं, पर मैक्े की निन्‍्दा 
उससे नहीं सुनी जाती | आननन्‍्दी मुँह फेर कर बोली--हाथी मरा भी तो 
नो लाख का, वहाँ इतना प्री नित्य नाई कह्ार खा जाते हैं। 

लालबिहारी जल गया, थाली उठाकर पटक दी और बोला--जी 
चाहता है, जीभ पकड़ कर खींच लूँ । 

आरनन्‍्दा को भी क्रोध आया | मुँह लाल हो गया, बोली--वह होते 
तो आ्राज इसका मजा चखा देते | 

अब अपद, उजडु ठाकुर से न रद्द गया। उसकी स्त्री एक साधारण 
ज़मींदार की बेटी थी। जब जी चाहता, उस पर हाथ साफ कर लिया 
करता था | उसने खड़ाऊँ उठाकर आननन्‍्दी की ओर ज़ोर से फेंकी 
श्रोर ब्रोला--जिसके गुमान पर फूली हुई हो उसे भी देखूँगा ओर 
तुम्हें भी। 

आनन्दी ने हाथ से खड़ाऊँ रोकी, सिर बच गया; पर अंगुली में 
कड़ी चोट आई। क्रोध के मारे हवा से हिलते हुए पत्ते की भांति कांपती 
हुई अपने कमरे में आकर खड़ी हो गई। स्त्री का बल और साहस, 
मान और मर्यादा पति तक दै। उसे अपने पति के ही बल और पुरुपत्व 
का घमरड होता है । थ्रानन्दी लहू का घूट पीकर रह गई । 

(३) 

श्रीकए्ठसिंद्द शनिवार को घर आया करते थे। बृहस्पति को यह 
घटना हुई थी | दो दिन तक आनन्दी कोपभवन में रही न कुछ खाया 
न पिया, उनकी बाट देखती रही । अन्त में शनिवार को वह नियमानुकूल 
सम्ध्या-समय घर आये ओर बाहर श्रेठकर कुछ इधर-उधर की बातें, कुछ 
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देश और काल संबन्धी समाचारों तथा कुछ नये मुकदमों श्रादि की 
चर्चा करने लगे । यह वार्तालाप दस बजे रात तक होता रहा | गाँव के 
भद्र पुरुषों को इन बातों में ऐसा आनन्द मिलता था कि खाने-पीने की भी 
सुधि न रहती थी | श्रीकएठ को पिएड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था । 
, दो तीन घस्टे आनन्दी ने बड़ो कष्ट से काटे। किसी तरह भोजन का 
समय आया । पंचायत उठी | जब एकान्त हुश्रा, तव लालबिहारी ने 
कहा--भैया, आप जरा घर में समझा दीजियेगा कि मुँह सेमालकर 
ब्रात-चीत किया करें, नहीं तो एक दिन श्रनर्थ हो जायगा । 

बेनीमाधवर्सिद ने बेटे की ओर से साक्षी दी- हां, कहू बेटियों। का 
यह स्वभाव अ्रच्छा नहीं कि पुरुषों के मुद्द लगे | 

लालबिहारी--वह बड़े धर की बेदी है तोहम लोग भी कोई 
कूर्मा कहार नहीं हैं। 

श्रीकएठ ने चिन्तित स्वर से पूछा--श्राख़िर बात क्या हुई ! 

लालबिद्दारी ने कद्दा-कुछ भी नही; यों ही आप ही श्राप उलभ 
पड़ी । मैंक्रे के सामने हम लोगों को कुछ समझती ही नहीं । 

श्रीकश्ठ खा-पीकर आनन्दी के पास गए। वह भरी बैठी थी । यह 
हज़रत भी कुछ तीखे थे। आनन्दी ने पूछा- चित्त तो प्रसन्‍न है ! 

श्रीकएठ बोले--बहुत प्रसन्‍न है ; पर तुमने ग्राज-कल घर में यह 
क्या उपद्रव मचा रखा है ! 

आनन्दी की तेवरियों पर बल पड़ गए और कु भलाहट के मारे 
बदन में ज्वाला-सी दहक उठी । बोली जिसने तुमसे यह श्राग लगाई 
है, उसे पाऊ तो उसका मुँह झुलस दूँ । 

भ्रीकएठ -- इतनी गरम क्यों होती हो ! बात तो कहो । 

आनन्‍्दी - क्या कहूँ, यह मेरे भाग्य का फेर है। नहीं तो एक गंवार 
छोकरा, जिसकी चपरासगिरी करने का ढंग नहीं, मुझे खड़ाऊँ से मार 
कर यों न श्रकड़ता | 
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श्रीकरट-सब साफ़ साफ़ हाल कहो तो मालूम हो। मुझे तो 
कुछ पता नहीं । 

आनन्‍्दी-परसों तुम्हारे लाइले भाई ने मुझसे मांस पकाने को 
कहा | थी हांडी में पाव भर से अधिक नथा । वह मैंने सब मांस में 
डाल दिया जब खाने बैठा तो कहने लगा, दाल में थी क्यों नहीं , 
है १ बस इसी पर मेरे मैके को मला-बुरा कहने लगा। मुझ से न रद्दा 
गया । मैंने कहा कि वहां इतना श्रीतो नाई कहार खा जाते हैं ओ्रौर 
किसी को जान भी नहीं पड़ता | वस इतनी-सी बात पर इस अनन्‍्यायी ने 
मुझ पर खड़ाऊँ फेंक मारी । यदि हाथ से न रोक लेती तो सिर फट 
जाता | उसी से पूल कि में ने जो कुछ कहा है, वह सच है या भूठ १ 

श्रीकरठ की आंखें लाल हो गई' | बोले--यहां तक हो गया ! इस 
छोकरे का यह साहस ! 

आननन्‍्दी स्त्रियों के स्वाभावनुसार रोने लगी; क्योंकि आ्रांसू उनकी 
पलकों पर रहते हैं | श्रीकंठ बड़े वैवान और शान्त पुरुष थे। उन्हें 
कदाचित्‌ ही क्रोध आता था | पर स्त्रियों के श्रांसू पुरुषों की क्रोधामि 
भड़काने में तेल का काम देते हैं। रात भर करबटें बदलते रहे | 
उद्विग्नता के कारण पलक तक नहीं मपकी | प्रातःकाल अपने बाप के 
पास जाकर बोले--दादा, अब इस घर में मेरा निर्वाह न होगा | 

इस तरह की विद्रोह पूर्ण बातें करने पर श्रीकर्ठ ने कितनी ही बार 
अपने कई मित्रों को श्राढ़े द्वाथों लिया था; परन्तु दुर्भाग्य से आज 
वह्दी बातें अपने मुंह से कहनी पड़ी ! दूसरों को उपदेश देना भी 
कितना सहज है | 

बैनीमाधवर्सिह घबरा उठे और ब्ोले-क्यों ! 

श्रीकएठ--इसलिए कि मुक्के भी अपनी मान-प्रतिष्ठा का कुछ 
विचार है ! श्रापके घर में अब अन्याय और हृठ का प्रकोप हो रद्द 

जिनको बड़ों क। आदर सम्मान करना चाहिए, वह उनके सिर 
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चढते हैं । में दूसे का चाकर ठद्दरा, धर पर रदता नहीं, यहां मेरे 
पीछे स्त्रियों पर लड़ाऊँ ओर जूतों की ब्ौछारें होती हैं । कड़ी वात 5 
कि चिन्ता नहीं, कोई एक की दो कह ले, यद्वां तक मैं सह सकता हूं, किन्‍्त 
यह कंदापि नहीं हो सकता कि मेरे ऊपर लात-घूसे पड़ें और मैं 
दम न मारूँ । 

बेनीमाधवर्तिंह कुछ जवाब न दे सके । श्रीकंठ सदेव उनका 
आदर करते थे । उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़े ठाकुर अवाक रह गए। 
केवल इतना ही बोते--वेठा, तुम बुद्धिमान होकर ऐसी बातें करते 
हो ; स्त्रियां इसी तरह घर का नाश कर देती हैँ । उनको बहुत सिर 
चढ़ाना श्रच्छा नहीं। 

अ्रीकृएठ--इतना मैं जानता हूँ, श्राप के ग्राशीवांद से ऐसा मूर्ल 
नहीं हूँ। आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही समभाने-बुझाने से इसी 
गाँव में कई घर संभल गए, पर जिस स्त्री की मान-प्रतिष्ठा का मैं ईश्वर 
के दरबार में उत्तरदायी हूँ, उसके साथ ऐसा घोर अन्याय और 
पशुवत्‌ व्यवहार मुझे असह्य है | आप सच मानिए, मेरे लिये यही कुछ 
कम नहीं है कि लाल रिद्वारी को दर्ड नहीं देता | 

अब वेनीमाधवर्सिंह भी गरमाये | ऐसी व्रात और न सुन सके, बोले 
-लालबिहारी तुम्हारा भाई है, उस से जब कभी भूल-चूक हो कान 
पकड़ो | लेकिन-- 

श्रीकंड-- लालबिद्वारी को अरब मैं अ्रपना भाई नहीं समझता | 

वेनीमाधवसिंद -स्त्री के पीछे १ 

श्रीकंठ--जी नहीं, उसकी करता और श्रविवेक के कारण | 


दोनों कुछ देर चुप रदे। ठाकुर साहब लड़के का क्रोध शान्त 
करना चाहते थे, लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे कि लाल- 
विहारी,ने कोई श्रनुचित काम किया है । इसी बीच में गाँव के और 
: कूई सज्जन हुक्के:चिल्ञम के बहाने से वहां आ बैठे | कई स्त्रियों ने 


( र३े२रे ) 


जब यह सुना कि श्रीकश्ठ पत्नी के पीछे पिता से लड़ने पर तैयार हैं, ' 
तो उन्हें बड़ा हर्ष हुआ । दोनों पक्षों की मधुर वाणियां सुनने के लिए 
उनकी अआत्माएं तिलमिलाने लगीं । गाँव में ऐसे कुटिल मनुष्य भी 
श्रे, जो इस कुल की नीति को पूर्ण गति पर मन ही-मन जलते थे | वे कहा 
करते थे, श्रीकश्ट अपने वाप से दबता है, इसलिए वह दब्बू है, उसने 
इतनी विद्या पढ़ी, इसलिये वद किताबों का कीड़ा है। बरेनीमाधवर्तिंह 
उसकी सलाह के बिना कोई काम नहीं करते, यह उनकी मूखंता है। 
इन महानुभावों की शुभ कामनाएँ ग्राज पूरी होती दिखाई दीं । कोई 
हुक्का पीने के बहाने भर कोई लगान की रसीद दिखाने, त्रा आकर 
बैठ गए । वेनीमाधवरसिंह पुराने आदमी थे, इन भावों को ताड़ गए । 
उन्होंने निश्चय किया कि चाहे बुछ ही क्यों न हो, इन द्रोहियों को 
ताली बजाने का अवसर न दूँगा । तुरन्त कोमल शब्दों में बोले वेग ! 
में तुम्दारे से बाहर नहीं हूं । तुम्हारा जो जी चाहे करो, अब तो लड़के 
से अपराध हो गया | 


इलाहाबाद का अनुमव-रहित भल्लाया हुआश्रा ग्रेजुएट इस 
बात को न समझ सका | उसे डिवेटिंग क्लब में अपनी बात पर 
श्रड़ने की आदत थी, इन दृथकणडों की उसे क्‍या खबर | बाप ने 
जिस मतलब से बात पलटी थी, वह उसकी समझे में न आया। 
बोला--मैं लालबरिहारी के साथ अ्रब इस घर में नहीं रह सकता। 


ब्रेनीमाधव--वेटा ब्रुद्धिमानु लोग मूखों की बात पर ध्यान 
नहीं देते | वह वेसमक लड़का है । उससे जो कुछ भूल हुई है, 
उसे तुम बड़े होकर क्षमा कर दो | 


श्रीकश्ट--उसकी इस दुष्तता को मैं कदापि नहीं सह 
सकता | या तो वही घर में रहेगा, था मैं ही रहूँगा | आपको यदि 
वह श्रधिक प्यारा है, तो मुझे ब्रिदा कीजिये, मैं श्रपना भार श्राप 


| 
| 
| 


|| 
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संभाल लूगा। यदि मुक्के रखना चाहते हैं, तो उनसे कह्विए, जहाँ 
चाहे चला जाए। बस, यह मेरा अन्तिम निश्चय है । 

लालविहारीसिंह दरवाजे क्री चौखट पर चुपचाप खड़ा बढ़े 
भाई की बातें सुत रहा था। वह उनका बहुत थआ्रादर करता था । 
उसे कभी इतन' साइस न हआश्ाा था कि श्रीकए्ठ के सामने चार- 
पाई पर बैठ जाय. हुका पी लेया पान खाले। बाप का भी वह 
इतना मान न करता था । श्रीकएठ का भी उस पर द्वार्दिक स्नेह था। 
अपने होश में उन्होंने कभी उसे घुड़का भीन था। जब इलाहाबाद 
से ग्राते, तो उसके लिए कोई-न-कोई वस्तु श्रवश्य लाते। मुग्दर 
की जोड़ी इन्होंने बनवा दी थ्री। पिछले साल जब उसने अ्रपने 
से ड्योढ़ो जवान को नागपंचमी के दिन दंगल में पछाड़ दिया, 
तो उन्होंने पुलकित होकर श्रखाड़े में ही जाकर उसे गले लगा 
लिया था। पाँच रुपये के पैसे लुटाए थे। ऐसे भाई के मुद्द से 
आ्राज ऐसी हंदय विदारक बात सुनकर लालबिहारी को बड़ी 
ग्लानि हुईं। वह फ्रूट-फूट कर रोने लगा इसमें सन्देह नहीं कि 
वह अपने किए पर आप पछुता रहा था। भाई के आने से एक 
दिन पहले से द्वी उसकी छाती धड़कती थी कि देखू' मैया क्‍या 
कहते हैं। मैं उनके सन्मुख कैसे जाऊंगा। उनसे कैसे बोलूगा! 
मेरी बरंखें उनके सामने कैसे उठेंगी ? उसने समझा था कि भैया 
मुझे बुलाकर समझता देंगे। इस श्राशा के विपरीत श्राज उसने 
उन्हें निदंयता की मूर्सि बने हुए पाया। वड मूल था; परन्तु उसका 
मेने कहता था कि मैया मेरे साथ अन्याय कर रहे हैं'। यदि 
अऔकएठ उसे अकेले में बुन्ञाकर दो-चार कड़ी बातें कह देते, इतना 
ही नहीं, दो-चार तमाने भी लगा देते. तो कदाचित्‌ उसे इतना 
दुःलल न होता | पर भाई का यह कहना कि अब मैं इसकी सूरत 
नहीं देखना चाहता, लालबिहारी सेन सह्दा गया। वंह रोता हुआ 
पर में श्राया, कोठरी में आकर कपड़े पहने; आँखें पोंछी; जिससे 


कोई यह न समझे; कि रोता था। तब आननदी के द्वार पर आकर 
बोला--भाभी मैया ने निश्चय किया है वह मेरे साथ इस घर में न॑ 
रहेंगे । वह अब मेरा मुह नहीं देखना चाहते। इसलिये अर मैं जाता 
हूँ, उन्हें मुह न दिखाऊमा | मुझ से जो अपराध हुआ, उसे. ' 
क्षमा करना । 

यह कहते-कहते लालब्रिहारी का गला भर आया। 

% | ४: 

जिस समय लालबिदारीसिंह सिर भुकाये आनन्दी के द्वार पर खड़ा 
था, उसी समय श्रीकण्ठसिंह भी आँखें लाल क्रिये बाहर से आये। 
माई को खड़ा देखा, तो घृणा से आँखें फेर लीं और कतराकर निकल 
गये । मानों उसकी परछाई से भी दूर भागते हैं | 

आनन्दी ने लालबिहारी की शिकायत तो की था; लेकिन अब्र मन 
में फ्छुता रही थी | वह स्वभाव से ही दयावती थी । उसे इसका तनिक 
भी ध्यान न था कि वात इतनी बढ़ जायगी | वह मन में अपने पति पर 
मु भला रही थी कि वह इतने गरम क्यों होते जाते है। उस पर यह 
भय्य भी लगा हुश्रा था कि कहीं मुझसे इलाहाबाद चलने को कह, तो 
क्रैसे क्या करूंगी ! इसी ब्रीच में जब उसने लालबिहा़ी को दरवाजें 
पर खड़ा यह कहते सुना कि श्रव मैं जाता हूँ , मुझ से जो कुछ अ्रपराध 
हुआ है, उसे क्षमा करना, तो उसका रहा-सहा क्रोध भी पानी-हो 
गया | वह रोन लगी। मत का मैल थाने के लिए नयन-जल से उपयुक्त 
ओर कोई वस्तु नहीं हे । 7 

श्रीकश्ठ को देखकर आनन्‍्दों ने कक्ष--लाला बाहर खड़े बहुत रे 
रहे हैं । 

श्रीकएठ--तो मैं क्या करूँ १ 

आनन्दी-भीतर बुला लो | मेरी जीम में आग लगे, मैंने कहां 


से यह भंगड़ा उठाया। 
श्रोकएठ--मैं न बुलाऊँ गा । 


| 


| 
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आनन्‍्दी--पछताओगे | उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है, ऐसा न हो, 
कहीं चल दें । 

श्रीकएठ न उठे । इतने में लालविद्वारो ने फिर कद्ा--भाभो ! मैया 
से मेरा प्रणाम कह दो | वह मेरा मुह नहीं देखना चाहते, इसलिए मैं 
भी अपना मुह उन्हें न दिखाऊ गा | 

लालग्रिहारी इतना कहकर लौट पड़ा, शीघ्रता से दरवाजे की ओर 
बढ़ा | अन्त में आनन्‍्दी कमरे से निकली और उनका हाथ पकड़ 
लिया | लालबिहारी ने पोछे फिर कर देखा और आंखों में श्रांसू भरे 
बोला-मुझे जाने दो | 

आनन्दो--कहाँ जाते हो १ 

लालबिहारी--जहाँ कोई मेरा मुह न देखे । 

आनन्‍्दी--मैं न जाने दू गी | 

लालब्रिहारा--मैं तुम लोगों के साथ रहने योग्य नहीं हूँ । 

आनन्द - तुम्हें मेरा सोगन्ध, अ्रत्र एक पग भी आगे न बढ़ाना । 

लालविद्दरी-जब तक मुझे यह न मालूम हो जाय कि भैया का 
मन मेरी तरफ से साफ हो गया, तर तक मैं इस घर में कद्ापि न रहूँगा । 

आनन्दी--मैं ईश्वर की साक्षी देकर कहती हूं कि तुम्दारी ओर से 
मेर मन में तनिक भी मैल नहीं है। 

श्रव श्रोकएठ का हृदय पिघला । उन्होंने बाहर आकर लालबिहारो 
को गले लगा लिया। दोनों भाई खूब फूट-फूटकर रोये । लालबिद्वरों 
ने सिसकते हुए कहा--मैया ! अरब कभो मत कहियेगा कि तुम्दारा मुह 
न देखूगा । इसके सिवा आप जो दर्ड देंगे, वह मैं सहर्ष स्वीकार 
करूगा । 
-. भीकण्ठ ने कांपते हुए कहा-- लल्लू ! इन बातों को बिल्कुल 
भूल जाओ। ईश्वर चादेगा, तो अब फिर ऐसा अ्रवसर न आवेगा । 

बैनीमाधवरतिंह बाहर से आ रहे थे। दोनों भाइयों को गले मिलते 
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देखकर आनन्द से पुलकित हो गये, बोल उठे-बड़े घर की बेटियां 
ऐसी ही होती हैं, बिगड़ा हुआ काम बना लेती हैं । 

गांव में ज़िसने यह वृत्तान्त सुना, उसो ने इन शब्दों में आनन्दी 
की उदारता को सराहा--“बड़ो घर की बेटियां ऐसी ही होती हैं ।” 


$छ4३ 

नईंमां 
काशी 

अन्धकार गाढ़ा हो चला था-दाह-क्रिया से लौटे हुए देवब्रत 

चुपचाप कुर्सी पर लेटे हुए थे, चलचित्र की भाँत स्वप्न चल रहा था । 


धबल कंगूरों से श्रावेश्िट विशाल अ्रद्चालिका मौल-सी खड़ी रो 
रही थी, घर के कोने-कोने में सावित्री का श्रभाव खठक रहा था, अभी- 


. * श्रमी ग्राठ तन्टे पहले वह दुनियां में हस घर में मौजूद थी, और इस 


चक्त उसकी आत्मा न जाने कहां हंगी ? उसके बनाये हुए भाड़-फानूस 
' हिल-हिलकर रो रहे थे, दीवारों में भी एक शुत्यता आ गई थी | बिजली 
का तीज प्रकाश भी ग्रहणों के श्रभाव में क्षीण हो गया है। उसका 
नन्‍्हा सतीश कई घरटे से रोता-रोता सो गया है । । 

देवबत ने अपनी उदास-सी दृष्टि बचे के ऊपर डाली -फिर अपने 
विचारों में विलीन हो गये | घर की एक्राकिनी साविन्नी ने क्‍यों उसका 
प्राथ छोड़ दिया । पर नहीं-उसकी इच्छा का मूल क्‍या था, जन्म 
के दिन से ही मौत निश्चित्‌ है। फिर मनुष्य में इतना मोह क्‍यों! 
श्रगर सतीश न होता तो मैं संसार छोड़ देता, लेकिन सावित्री मेरे लिए 
एक कन्धन छोड़ गई है श्रोर बह अमर बन्धन तोड़े नहीं टूट सकता-- 
विचार धारा चलती ही गई; श्राँख बन्द हो गई | सारा दृश्य उन पलकों 
के भीतर सीमित हो गया | * 

सावित्री चौकी पर बैठी क्ितातर पढ़ रही थी देवज्त श्राकर खड़े 
हो गये, वह धोरे-धीरे मुस्करा पड़ो और किताब अलग रखते हुए 
बोली--बैठो. | उसकी आवाज में कितनी स्निग्पता थी, कितना 
अपना पन था । 


बसन्त वायु उसके वस्त्रें से अठखेलियाँ कर रही थी, खिड़वी के 
पास ढद्द पियानो बजा रही थी। देवब्रत ने सतीश को उसकी गोद में 
डाल दिया, सावित्रो क्रोध से तनी, ड्रिर मुस्करा बड़ी -उसके मुख पर 
कितनी दीघ्ति थी। 

आज भी सावित्रो देवब्त के पास आकर खड़ी हो गई | कुछ देर 
श्रसमंजस में रही, फिर पति का कम्धा हिला कर जगा दिया और बोली-- 
तुम इतने उदास हो देखो | में जीवित हूँ। तुम्हें और ननन्‍्हें को छोड़ 
कर कहीं रह तकती हूं ? ग्रोह | श्रोह । तुम्हारा मुह कितना उतर गया 
हैं और मेरा सतीश कितना रो चुका है--चलो ठुम भा जरा-सी परिहास- 
परीक्षा में घत्ररा गये ।” सावित्री ने अपने बर्फ जैसे हाथ से पतिका 
हाथ कस कर पक्रड़ लिया । और अपने कमरे में लिवा ले गई | 

जरा देर में पिता-पुत्र के रोते हुए चेहरे फिर खिल गये | तीन 
प्राणियों का नन्‍्हा-सा परिवार फिर मुखरित हो उठा-- 

देवब्त ने कुछ स्वस्थ होकर कहा--सावित्री | तुम श्रहुत रुला चुकी 
हो, अ्रव एक गाना सुनाओ्रो !? 

इश्नराज की छुड़ी उसकी क्रमल-नाल-सी उंगलियों में शोमित हो 
गई | 

“मन मूर्ल क्यों दीवाना है !! स्वर में कितनी सजीवता थी कितना 
दर्दनाक मम स्पर्शों गाना है। 

देवघ्रत न आँखें खोल दीं घड़ी में बारह बज गये थे, सावित्री के 
कमरे से पियानो की श्रावाज आ्रा रही थी, श्रोह इतनी रात को सावित्री 
को क्या सनक सवार हो गई ! देवबन ने कमरे के दोनों दरवाजे बन्द कर 
दिए और पत्नी के कमरे की शोर चले | 

बल्ब जल रहा था--मद्वान्‌ श्राश्चय से उनकी अ्रांखें फैल गई । 
कु्सों पर खड़ा हुआ ३ वर्ष करा सताश पियोन पर मुद्ठियों से प्रहार कर 
रहा था--उफ्‌ | तो क्या दृश्य भ्रम था ! सावित्री सचमुच नहीं है । धीरे- 
धीरे उहें दोपहर की सारी घटना स्मरण हो गई। 


(६ है ) 


देवहत ने बच्चे को गोद में उठा लिया और ऊपर के कमरे में 
चले गये । कुछ देर तक रुतोश को रहलाते रहे, “फिर उसे सुलाकर 
स्वयं सो गये । 

निद्रादेवी ने इस बार दोनों को अपने स्नेहाशल में छिपा लिया 
और थपकियाँ देने लगी । 


के ] क्र रथ 


दिन घर्टो पर गुजरने लगे । कई सप्ताह बाद उस झूनी अट्टालिका 
में बहुत से आदमी भर गये--स्त्रियां थीं, बूढ़े बच्चे थ, युवतियां थीं और 
थे युवक | सरगर्मो से काम हो रहा था । दो महीने से जहां पिता- 
पुत्र श्रकेले थे | वहां इतने आदमी श्रचानक क्यों आये ! 
' देवब्रत का विवाह था। सतीश की नई मां आ रही थी, जिसकी 
परिभाषा है 'सौतेली मां ।” लेकिन इश्से कया १ माँ तो हो जायगी। 


बाजे बज रहे थे, स्त्रियां मांगलिक गीत गा रही थीं। बहू आ रहो 
है फूलों के पावढ़े डाले गये और हिलतो कांपती, वस्त्रा में लिपये 
हुई पुथा अपने महावर-रंजित पावों से आँगन पार कर रही है--आ्रगन 
के एक कोने में नन्‍्हा सतीश खड़ा होकर अपनी बड़ी आँखों से देख रहा 
है-माँ को ! 
दो महीने से जिसकी प्रतीज्ञा में घह पागल हो उठा था, श्रौर 
विवश होकर देचब्रत ने अपने विवाह की स्वीकृति दी थी, उसी माँ को 
कर उस अद्भुत दृश्य को वालक भयभीत होकर देख रहा था | 
सुद्दाग मन्दिर के रस्म पूरे हो गये--देवत्रत बाहर चले आये। एक 
युवती ने सतीश को पुष्पा की गोद में डाल दिया श्र बोली--'भाभी, 
: इसे जानती से ९१ - ; 
“पुंथा जब तक बच्चे को संभाले, तत्र तक वह उठ कर भाग गया 
भोर ऐिता-के पास जाकर बोला-ये मां नहीं है। 


( ४० ) 


देवतत ने उसे छाती से लगा लिया हृदय के उदगार अश्रश्रो 
के रूप में प्रवाहित हो गये | आह ! क्या सौतेली मां भी मां बन सकी 
है | एक घटना उन्हें स्मरण हो आई --एक दिन सावित्री ने कहा था-- 
तुम चले जाते हो तो तब्रियत बहुत घत्रातो है ! 

तब “उपाय क्या है! देवब्रन ने परिहास में कहा था। 

सावित्री रहस्य पूर्ण हँसी हँसती हुई बोली--विवाह करलो, नई 
बहू मेरी सहेली हो जायगी |? 

और सतीश को हँसाते हुए उसने कहा -'सुन तेरी नई मां 
आयेगी !? 

तब सतीश को सावित्री प्रायः सिखा देती और वह अपनी वुतली 
बोली में कहता - 'नई माँ कब आयेगी ?? 

जीवन का वह सुखद परिहास आ्राज कठोर सत्य होकर दोनों के 
सामने श्रा गया और श्राज 4तीश कह रहा है--'वाबू जी । ये मां 
नहीं है |! 

उम्र दिन दोनों पिता-पुत्र जी भर कर रोये--बच्चा रोते-रोते सो 
गया | 


>् ग€ >< ८ 
दोपहर का सन्नाटा था--विवाह में थक्री स्त्रियां, अपने-अपने 
बर्च्चों को लेकर कमरे में सो रही थीं । 


पुष्पा अकेली” एक कमरे में चुपचाप लेटी हुई है | कमरे में बहुत 
से श्राकर्षक चित्र हैं, क्रमी वह अपने माता पिता को याद करती है, 
ब्रोर कभी अपने भविष्य क्री वस्तुओं पर दृष्टि डालतो है--ये चीजें 
उनकी पहिली पत्नी के हाथ की रखी होंगी । कैसी सुन्दर रुचि थी! 
कमरे की प्रत्येक वस्तु इस प्रकार यथा-स्थान रखी गई है, जेसे कोई 
भी वस्तु हठने से इस सुन्दरता का. अंग द्ूट जायेगा--कई चित्र 


(४१ ) 


हाथ के बनाये हैं। शीशे पर सज्जीन ध्िरिट के फूल पत्तियां श्रोर पशु 
पत्ती श्रंकित है--कितना सफाई होगी उन हाथों में ! 

रेशमी परदा हट कर तीन वर्ष के एक बच्चे के आते हा वह सचेत 
हो गई। 

बच्चा कुछ दूरी पर खड़ा हे गया और बोला--नई मां !! 

पुष्या ने उठकर बच्चे को पकड़ लिया, इस बार वह भागा नहीं, 
चु+चाप विमाटा की गोद में ४ठ गया। 

पुष्पा ने श्रवगुएटन हटा कर कहा -मैं तुम्हारी कौन हूँ । 

कई माँ !! सतीश की आंखों में डर था, उसने सहम कर कहा | 

पुष्य ने उसके गुलाबी गालों पर उंगलीं रख कर कहां - ध्ई मां | 
नहीं, मैं तुम्हारी अम्मा हूं ।” 

'हां !? सतोश ने पुष्या को ध्यान से देखकर कहा । 

पुथ्या ने उसे अ्रक में भरते हुए कहा--“तुम किसके पास रहते 
थे मुन्ना ! 

'ुन्‍्ना ! सतीश हंसकर ब्ोला--'मेरा नाम सतीशचन्द्र है ! 

पुष्पा पुष्प-सी खिल गई | बालक का उत्तर कितना मीठा, कितना 
भोला था । 

पर्दे हिल उठे--पिता की छाया देखकर सतीश को याद आया-- 
बह किताब लेने आया था । उसने चारों ओर आंखे घुमा कर देखा-- 

पुष्पा ने पूछा, 'क्या लोगे ९? 

“राजा !! सतीश ने मां के कन्घे पर सर रख कर कहा | 

“वहां मां के कमरे में' सतीश ने उल्जली ५. इशारे से बतलाया। 

पुष्पा समक गई--बच्चे को गोद में लेकर वह सावित्र। के कमर की 


झ्रोर्‌ बढ़ी, ॥ 


उसने कमरे का दरवाज़ा खोल डाला-गरम हवा किप्तो के साँत 


कह 


उलट 2) 


की भांति ग्राफर उसके शरीर में समा गई। उसने देवा--मेज पर जगह- 
जगह कई तरह के बाजे रक्‍खे हुए हैं, जिससे मालूम होता है कि उन्हें 
संगीत से विशेष रुचि थी। एक ओर दो साड़्यां अ्रस्त-व्य्स्त पढ़ी हैं, 
जिसमें अधूरे गोटे टके हैं, पलंग पर एक उजली चादर पढ़ी है, जिसमें 
रह्जीन रेशम के बड़े सुस्दर वेल-बूटे हुए हें, लेकिन वह भी अधूरी 
ह्‌। पलब्र पर बिछी चादर सिक्कुड़ गई थी, पलझ्भ पोश की चुनावट 
कलापूरण है जिससे एक खूबसूरती थआरा गई है। पुष्पा ने कमरे की सब 
खिड़करियां खोल दीं । थोड़ी देर में कमरे की हवा साफ हो गई। 

पुष्पा ने बच्चे को कुर्सी पर बैठाकर सफाई शुरू कर दी। उसने 
देखा दीवार से टंगी हुई सुनहरे फ्रम ३ ०क बहुत बड़ी तसवीर टंगी 
हुई है । एक युवक बैठा है-सिफ़ कुर्ता और थघोती पहने और उसके 
कन्धे पर हाथ रक्‍खे गुलाबी साड़ो पहने हुए 4२२४ वर्ष की एक सुन्दरी 
युवती खड़ो है । डेढ़ साल का सतीश सर्टूल पर खेल रहा है। तीनों के 
मुख पर खुशी थी, सुख की छापी थी | 

पुथा ने प्रणाम कर मन ही मन मस्तक भ्रुंका दिया-- 

रात्रि आई । सतीश कहानी सुनती-सुनता सो गया था। पुथा 
कालीपन के फर्श पर बैठी हुई उसके बालों में उंगलियां उलभा रहें। थी, 
सान्ध्य चाँद की रोशनी जाली के रेशमी पर्दे से छुन कर आरा रही थी । 

देवतत ने बटन दबाकर रोशनी कर दी और कमरे में पैर रखा ! 
पुष्या ने स्वागत क्रिया और कहा, 'बैठिये ।! 

देवत्रत ने अक्रिंचन स्वर में कह्ा--ठम भी बैठो, कोई तकलीफ तो 

नहीं है |? पुष्पा अपनी जगह पर फिर बैठ गई। 

देतब्रत ने फिर कहा; - 

पुष्या तुम इस घर की लक्ष्मी हो ! मैं तुम से एक भिक्ना 
मांगता हूँ । 


( ४३ ) 


भिक्ना | आप ऐसी बात क्यों करते हैं. ! मैं मन-कम से आप की 
हूं | आपकी आज्ञा] 


पुष्पे | विवाह के बाद मिलता है स्त्रियों को पति का अमर प्र म, 
और उस अपार प्रे म-सागर में दोनों एक दूसरे को पाकर सब कुछ भूल 
जाते हैं; लेकिन मेरे पास तो एकाकी प्रेम भी नहीं है। हां मेरे पास 
सतीश है। श्राज प्रथम रात्रि का उपदार में तुम्हें उसी को देता हूँ। 
देवत्रत की आवाज़ कांपने लगो । 

ध्यह भिन्ना नहीं, यह तो दान है--लेकिन आपके देने के पूर्व ही 
सतीश मेरा हो चुका है। अब आप आशीर्वाद दें कि मैं एक सफल मां 
बन सकू ।? 

है >< >८ > 

सुख के पांच वर्ष बीत गये. पुष्ता पुष्य-सी खिली दिन रात सतीश 
की मेवा में मग्स रहती, उसका वाल क्रिडा३ देखकर और उसकी 
ठुतली भाधा में 'नई मां? सुनकर पुष्पा स्नेह-विभोर हा जाती । 

देवब्रत जिज्ञासु की भाँति देखता कि इस स्नेह में कहां तक 
सस्ता है। है 

एक बार सतीश बीमार हो गया । उसका ज्वर बढ़ता गया, शरीर 
सूखने लगा आंखें घंसने लगीं। डेढ़ महीने उसका ज्वर अब्राध गति पर 
रहा पुष्या इन दिनों चौबीस घण्टे उसके पास रहतो । धीरे-घोरे उसके 
जीवन से सभी निराश हो गये | 


एक दिन डाक्टरों ने स्पष्ट कह दिया “अरब मृत्यु निश्चित है, अवस्था 
चिन्‍्ताप्रद है। 


पुष्पा ने कातर होकर कह्ा--नुद्दी नहीं। श्राप लोग और कोई 
उपाय करें, मेरे बच्चे को बचा लें। 


डाक्टर बी० एन० मेहता ने* चिंतित होकर कद्दा, 'एक उपाय है 


( श्४ ) 


नाजे रक्त का प्रयोग करने से कुछ आशा कीजा सकती है | रा० 
मेहता एक सफल चिकित्सक थे । 

पुष्ण ने आगे बढ़ कर कहा--आ्राप लोग मेरी ग्रन्तिम श्वास तक 
रक्त लेकर प्रयोग करें | मैं जिस खुशः से अपना रक्त दूगो, निश्चय 
मेरा सताश अच्छा हो जायगा |. - 

और आखिर पुष्या के शरी( से रक्त लिया गया--जिस प्रकार 
बाबर ने हुमायू' का रोग अपने ऊपर लिया था, उसी प्रकार पुष्या ने 
सतीश का रोग लेकर उसे मुक्त कर दिया--सतीश अ्रच्छा होने लगा 
श्र पुष्या कमजोर हो गई। 

दो सप्ताह वाद मालूम हुआ, पुष्या न्यूमोनिया की शिकार हुई। 
अन्तिम सांस चल रही थी, उसने गला साफ कर तेज आवाज में 
कहा--स्वामी, आज तुम्हारा उपहार वापस करती हूँ, अब अ्रपनी 
कोई सत्ता नहीं। 

श्रौर अन्तिम क्षण में सतीश उसकी गोद में रो रहा था, उसने उसे 

ही न ८ मलू' ५5 
हृदय से लगाकर सान्त्वना दं--रोश्रो नहीं, फिर |मलू गी | 

है > > > 

अ्राज पाँच वर्ष बाद फिर उस अद्टालिका में निस्तब्धता व्याप रही 
थी, विता पुत्र बैठे थे, आकाश घिरा था, सावन की बदली चमकती 
हुई बिजली के साथ खेल रही थी, परन्तु इनके हृदय शूत््य थे। 
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सपूत 

(४१) 
विद्याघर अभी बारह वर्ष का ही था कि उसकी माता एक दिनि 
बालक छोड़कर परलोक सिधार गई । बह सोचा करता, “जन मेरा पिता 
और संतान की इच्छा करता, न मेरी माता मरती” बह दान-प्रिय और 
देवताओं का श्रद्धालु था। उद्‌' के मौलवो ने ईध्यां के कारण उसे 
परीक्षा में कुछ अंक क्रम दिए, तो उसने हनुमान की पाँच पैसे की 
मिननत मानी कि मौलवी जदल जाए । एक मास के श्रन्दर हो स्कूल वालों 
ने मौलवी को हटा कर एक हिन्दू अध्यापक रख लिया। वह श्रेयी में 
द्वितीय निकला तो उसने प्रार्थना की “यदि मैं आगामी परीक्षा में 
प्रथम निकल आऊ' तो सवा पांच आने दान करू गा?” । अगली परीक्षा 
में वह श्रेणी में प्रथण निकल आया ।,उसके सभी कार्य: इसी प्रकार सिद्ध 
हो जाते । माता को मृत्यु के समय उसके पास कुल साढ़े छः रुपये थे 
यह राशि उसने एक-एक ऐसा करके जोड़ी थी । उसने सवा रुपए को 
हनुमान की मिननत मानी, सवा पाँच रुपए दान में देने की प्रतिज्ञा की, 
परन्तु उसको माता के प्राण न बचे । वह्द चिन्तित और उदास 

गहने लगा | 

विद्याधर कुद्ठ विरक्त स्वभाव का था। पूजा पाठ सन्ध्यादि में मस्त 
रहता था | सध्सज्ञों में जाने से वह जगत्‌ को मिथ्या समझने लग गया 
था। चलते-फिरते श्रादमियों को देख कर बह सोचा करता था "एक 
दिन सब को मर जाना दे परल्तु ये बेचारे अ्रपने सॉसारिक धम्धों में 
फंसे हुए' हैं ।” एक दिन वह स्कूल से वापस ञ्रा रहा था, मार्ग में एक 
साधु मिल गया । साधु ने उस से कुछ माँगा। विद्याघर ने साधु की 


ओर देखा । उनके प्रभात्र मे प्रभावित होकर उसने साथु को आठ पैसे 
दिए । विद्याधर के धाम उस समय कुन इतने ही पैसे थे। यह १६१६ 
की घटना है, उस समय आठ पैसे आ्राज कल के बारह आने के बराबर 
थे। विद्याधर ने इन आठ पैसों को पाँच सात दिनों में इकट्ठा किया 
होगा । साधु उन पैसों को लेकर बहुत प्रसन्‍न हुआ, और बोला, “बच्चा 
ई इच्छा हो तो माँग ले? विद्याघर ने कहा, 'मेरी कोई इच्छा नहीं! । 
थ्रोढ़ी देर में साधु दृष्टि से ग्रोमल हो गया । विद्याधर सोचने 
लगा, “वह साधु मुझे वर देता था। क्या सचमुच उसमें इतनी शक्ति 
था ! क्या वह मेरा माँ क्रो वापस बुला देता! क्‍या वह मुझे मैट्रिक में 
पंज्ञाब में सर्व प्रथत रहने करा वर देता ।? रस साधु के फिर उसको 
दशन नहीं हुए | श्रव भी कभी क्भो सको ध्यान आरा ही जाता है 
84%, 
विद्याघर का पिता केवलराम उस समय ३२ वर्ष का था । परि- 
श्रमी जावन, सुद्दौल शरीर, सु दर आकृति, स्वास्थ्य बड़ा श्रच्छा | परन्वु 
बढ़ एक छोटी सी दुकान का मालिक था, मासिक आय पैंतालीत चालीस 
रुपय्रे होगी । उससे बड़ी कठिनता से निर्वाद्न हों सकता था | अत: किसी 
भा उच्च कुच वाले ने अयनों कन्या दना पश्चद नहीं किया अपते 
से छाटे कुत्त में अयवा क्रिपी विधवा के साथ, विवाह करवाना 
केवलराम को अग्रभीष्ट न था | इक्से उसकी प्रतिष्ठा कम होने का भय 
था। मित्रों में जब चर्चा चलती ता क्रेबनराम कहता. “मैं विवाह, 
करवाना नहा चाहता, नई पत्नी मेरे बच्चों को तो पालने से रही 
उल्दा जान दूभ( हो जायगा । हाँ, विद्याधर ही मासी मिल जाय तो 
काम ठोक हो सकता है। वह इन वच्चों पर जान देती है?” 
वि धर की मात्ती का नाम भवानी था। उसका अ्रभी विवाह 
| हुग था। उसको ये बच्चे प्राणों से भो अधिक प्यारे थे। बड़ी 
बहन की मृत्यु के पश्चात्‌ उत्ने नवजात शिशु श्रीर विद्याघर की छोटी 
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वहन को वहीं बुलवा लिया था। दिन रात उनकी सेवा करती थी । 
रातें जाग-ाग कर उसने छोटे बच्चे को छः मास का किया। परत 
बच्चा बीमार रहता था । अतः भवानी देवी कोन दिन में विश्राम, 
न रात्रि में नींद | एक दिन बहुत तंग आकर उसके मुख से निकल गया 
८“ग्राप तो मरी थी, यह विपदा मेरे लिए छोड़ गई । इसे भी क्‍यों न 
ले गई” | वह कहती दे; थोड़ी देर बाद मानों किसी ने कु भला कर 
कहा! “बहन, मैंने उसे तेरे भरोसे छोड़ रखा था।जो व्‌ ही तंग श्रा 
गई है, सो ले लिए लेती हूँ।” बच्चे की अवध्था विगड़नी आरम्भ हुई 
श्रीर उमो रात को बढ मह्दा निद्रा क्री गोद में चला गया। भवानी देवी 
को अ्रग्ने उन शब्दों का बड़ा खेद था । उसने किसी अनर्थ भावना 
से तो बह शब्द कहे ही नहीं थे | चिर्काल तक उमे उन शब्दों का भारी 
पश्चाताप रहा | वढ़ कहती “मैं द्वो उम अभागे की मृस्‍्यु का कारण बनी, 
न मैं ऐसे शब्द कहतो, न वह मरता | मैंने छः महीने उसके साथ दिन 
रात एक कर दिया था । मेरा सब परिश्रम व्यर्थ, मेरों सब सेवा 
निष्फल'*' ” | परम्तु अब पछताए क्या द्वोत, जब चिड़ियाँ चुग 


गई खेत । 


विद्याघर को छोटे भाई की मृत्यु का समाचार पहुँचा, ते। उसे 
भारी दुःख हुआ । अ्रसार-संसार निस्सारता का एक श्रौर प्रमाण उसके 
कोमल हृदय पर अश्धित हो गया | विद्याघर अपने पिता की विवाह 
सम्बस्धी चर्चा को सुनता रहता था, शनै; शनैः उसकी आशिक स्थिति 
भी श्रच्छी हो गई थी, अब वह डेढ पीने दो सौ रुपये मासिक कमाने 
लग या, उसन्‍्तु उतके खुतराज्ञ वातां को इक ज्ञात न था । कुछ 
महीनों पश्चात्‌ विद्याधर अपने ननिह्दाल गया तो भवानी देवी ने उसे 
पहिले,से भी अधिऊ प्रेम किया । जत्र एक दिन भवानी देवी ने प्यार 
करते हुए कद्ठा, 'वहां ता तुम्हें सूखी रोटियाँ मिलती होंगी | कुछ दिन 
श्र बुध रह जा" ते जग्माव: ते उत्तर दिय्रा, “मेरे यदाँ बरढ्माई को 
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हानि होती है, तुम्दी वहाँ चलो चलो न” । भवानी देवी सुन कर चुप 
हैं. गई, वह चाहती थी कि उसका तम्बन्ध यहीं पर हो जाबे परल्तु 
वह विवश थी । विद्याधर की मामी उसका पक्ष करती, श्रव वह 
पहले से भी अ्रधिक प्रयत्नशील हो गई | 

विद्याध: का नाना नहीं था, नानी थी। सम्बन्ध का निर्णय उसके 
ग्गमा मूमलचन्द्र ने करना था। जब उसकी बड़ी बहन जीती थी तो 
वह केवलगाम का अच्छा सत्कार कर्ता, परन्तु अ्रव उसकी श्रद्धा 
कुछ एक कारणों से कम हो गई थी । मूसलवन्द्र धनी श्रादमी था, 
केवलराम निर्धन | इत कारण से भी वह अ्रपनी बहन भवानीदेवी का 
सम्बन्ध केवलराम से करने को तय्यार न था। विद्याधर ने बड़ी चातुरी 
के साथ अपने मामा के हृदय पर श्रद्धित कर दिया कि उसके पिता की 
आय अब प्रायः दो सौ रुपये मासिक है । एक दिन वातों बाती में व्यज्ञ 
से उसने अपने मामा से कह ही दिया, “तुम्हें कोनसा हम पर तरस 
श्राता है ९” सायं प्रातः वह गायत्रीमंत्र का जाप इस उद्देश्य से करता 
कि भवानीदेवी का विवाह उसके पिता से है जावे । सके पिता नेभी 
आकरपण मंत्र ग्रादि नाना उपायों का श्रनुष्ठान किया । भगवान्‌ की 
कृपा हुई, सब मनोस्थ सिद्ध हो गए और भवानी देवी का विवाह 
केवलराम से हो गया 
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भवानीदेवी पतित्रता नारी थी | वह विदूयाधर को हृदय से प्रेम 
करती थी। विवाह से पहले विद्याधर उसका नाम लेकर सम्बोधित 
करता था. श्रव उस को “माता जी” कह कर पुकारने लगा । वह भी 
उसको तथा अपने पति को दूध पिलाती और स्वयं लस्सी पीकर निर्वाह 
करती | बह सबको श्रच्छे से श्रच्छा खाना खिलाती । वे बलराम उसके 
इस प्रेम को देखकर श्रपने को धन्य मानता | विदुयाधर भी माता पिता 
की सेवा में रत रहता । झ्रादर्श परिवार का नमूना यहाँ मिल सकता था। 
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प्राचीन विचारों की हिन्दू नारी की सबसे प्रवल मनोकामना यह होती 
है कि बह अपने पुत्र का विवाह कर ले, बहू रानी का मुह देखले | 
भवानीदेवी को भी विद्याधर के विवाह की चिन्ता हुई | उसके विवाह 
का जो कोई प्रस्ताव आता, उस पर वह सहर्प विचार करती | विद्या 
धर अ्रभी दशमी श्रेणो में पट्ता था, उसकी आयु १५ वर्ष से कम थी। 
वह वाल-विवाह की हानियों को भली प्रकार समझता था । वह प्रत्येक 
प्रस्ताव का विरोध करता, बात झट जाती । एक प्रस्ताव आया, कन्या 
र८ वर्ष की, रूपबती, कुलीन, कुछ पढ़ी लिखी, घर के काम-काज 
में चतुर। कन्या के माता-पिता बहुत घनी थे। भवानी देवी ने कहा, 
“सब बातें अच्छी हैं, कन्या ज़रा बड़ी है, मामूली बात है और फिर सब 
गुण इकट्ठ मिल भी नहीं सकते | कोई न कोई दोष तो रहेगा ही। 
इससे अ्रच्छी कन्या श्रोर कौन मिलेगी १” । केवलराम सहमत हो गया | 
विद्याधर को पता चला तो उसने विरोध करना आरम्म किया। 
दो दिन अनशन किया । उसके माता पिता को विवश होकर अ्रपनी 
धुन छोड़नी पड़ी | बात टल गई | 


जब विदूयाधर ने पढ़ाई आरम्भ की, वह बराबर छात्रवृत्ति और 

पारितोषिक पाता रहा । मैट्रिक का परिणाम निकला तो बह अ्रपने ज़िला 

में प्रथम तथा प्रान्त में पाँचवाँ निकला। क्श्विविद्यालय की छात्र 

- शत्ति का वह अधिकारी हुआ उसी वर्ष उसी नगर में एक नये कालिज की 

स्थापना हुई। माता के प्रेम ने विद्याधर को लाहौर में जाने से रोक 

दिया | वह छात्रवृत्ति से वंचित रह गया क्‍यों कि नया कालिज श्रमी 
स्वीकृत नहीं हुआ था। 


एफ० ए० 'में सर्व प्रथम रह कर विद्याघर लाहौर पहुंचा | बी० ए० 
और एम्०ए० में भी वह सर्व प्रथम रहा । जब वह एफ०ए० में पढ़ता था 
तो उसके छोटे. भाई प्रेमनिधि का. जन्म हुआ । कहते हैं, माता 
अपने छोटे पुत्र को अधिक प्रेम करती है, परन्तु भवानी देवी 
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इसका अपवाद थी । कालेज में पढ़ते पढ़ते विद्याधर के विवाह के 
अनेक प्रस्ताव आए, परन्तु उसके माता पिता ने श्रब अनुरोध करना 
छोड़ दिया। एम० ए० में उत्तीण होने के अनन्तर विद्याघर 
सरकारी नौकर हो गया और अपने वेतन का झ्राधे से भी अधिक भाग 
प्र भेजने लगा | घर की दशा बहुत जल्द सुधर गई। अब विद्याघर 
की आयु २४ वर्ष की हो चुकी थी। भवानी देवी ने फिर विवाह के 
लिए अनुरोध करना आरम्भ किया । विद्याधर ने कहा, ' कक २५ वर्ष 
से पहले विवाह नहीं कराऊंगा ।”? भवानी देवी ने कहा, 'मुकलावा 
होते-होते २४ वर्ष हो जावेंगे, श्राप प्रस्ताव को स्वीकार करें ।” विदूया- 
घर समभता था कि प्रस्ताव स्वीकार हुआ, तो विवाह रुकने का नहीं । 
उसने माताजी से कहा, “विवाह के वाद यद्ट मासिक बचत आदि बन्द हो 
जावेगी ।” भवानी देवी ने कहा, “मुझे स्वीकार है, ठुम विवाह कर लो | 
मैं भी तो बहू रानी का सुख देख लू ।” केवलराम ने भी थ्रब बहुत 
अनुरोध किया । अन्ततः विद्याघर को अयनी स्वीकृति देनी पड़ी | 
(४) 

विद्याधर का विवाह एक मान्य सेठ की सुशिक्षिता रूपबती कन्या 
सुकन्या से हो गया । विद्याधर दददेज लेने-देने का पक्तुपाती न था 
परन्तु माता पिता पुराने बिचारों के थे। उनकी प्रसन्नता का विचार 
करते हुए उसे मौन रहना पड़ा | सुकन्या अपने साथ काफी धन लाई; 
परन्तु भवानी देवी को सन्‍्तोप न हुश्रा। उसने एक दिन सुकन्या को 
सुना ही दियां, “तुम्द्ारे गांव के लोग लेना-देना नहीं जानते मैं अपने 
प्रेमनिंथि का विव्राई तो ऐसे नगर में करू गी, जहां ले-दे कर दिल 
प्रसन्न हो जाए।” दूसरी वार सुकन्या अपने मैक्े गई तो सोने का सुन्दर 
द्वार बनवाकर ले गई। आशा थी, भवानों देवी उसे देख कर प्रसन्न 
होगी, पर उसका पारा पहले.से भी अधिक चढ़ गया। “मर गए सोने 
का द्वार देने वाले। न आगे न पंछे। यह सब विद्याघर की कृपा 
है। उससे चोरी रुपये ले गई ओर अंग्र अपने मैके का नाम चमकाने 
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लगी है। मुझे ऐसी बातें नहीं भातीं, यह तो कुल कलंकिनि है; कल 
कलंकिनि ! जितनी ऊपर से गोरी है उतनी ही दिल की काली । यह तो 
हमारे घर को नष्ट करके रहेगी. ..।” भवानी देवी ने अपने पति को भर 
पेट भड़काया । ऐसी पतिब्रता नारी की बात को कौन अस्वीकार करता ? 
हरिणी पर भूखे सिंह की भांति कुमला कर केवल राम ने कहा, 
“यह तो डायन है, डायन | हमारे कूल को खाकर रहेगी। फूट गये 
हमारे भाग्य जो इससे हमारा सम्बन्ध जुड़ गया। विद्याघर भी तो 
श्रव हमारे वश में नहीं रहा । मेरा पेश चले तो इसको घर से निकाल 
दूँ और उसका दूसरा व्याह करदू' । हमारे परिवार में किसने दूसरा 
व्याह नहीं किया। परन्तु विद्याधर तो इस गोरी चमड़ी पर ऐसा 
लड्ट हुआ कि कुछ सुनता हीं नहीं । निकाल घर से, भेज नौकर के 
साथ उसी के पास ।” सुकन्या ऐसी बातें सुनते-सुनते तंग आगई। 
सिसकते हुए उसने श्रपनी सास को कहा, “मैंने नौकर से तो ब्याह किया 
नहीं, जब बे स्वयं लेने आवेंगे तो चली जाऊगी ।?! 

प्रेमनिधि घर में यह सत्र कुछ देखता सुनता था, तब वह सातवीं 
श्रेणी में पढ़ता था और स्थाना हो गया था। उसके कोमल हृदय पर 
भाई ओ्रौर भाभी के विरुद्ध संस्कार जमने आरम्भ हो गये । केवल राम ने 
प्रे मनिधि से विद्याधर को विस्तृत पत्र लिखवाया उसमें सुकन्या, की कर- 
तूत को नमक मिर्च लगा कर वर्णन किया | विद्याघर को ऐसा पत्र प्राप्त 
करके अत्यन्त दुःख हुआ । उसने सुकन्या को मैके जाती हुई को एक 
पैसा भी नहीं दिया था, परन्तु वह इसका अपने माता पिता को विश्वास 
दिलाए तो कैसे ! वह तो कहते हैं, तुम पढ़े लिखे हो, सो ठीक । 
परन्तु तुम हमको चरा नहीं सकते । हमें भी ज़माने का अनुभव है। हम 
ने भी घाट-घाट का पानी पिया है। हमारे सामने तुम फिर भी बच्चे 
हो” उसने अपने पिता जी को पत्र लिखा :-- स 

पूज्य पिता जी ! 
ः «आपसे एक आव॑श्यक्र निवेदन है कि ऐसे पत्र आप प्रेमनिधि से 
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न लिखवाया करें | आप जो चाहें लिखें। परन्तु उसके दिल में यदि गांठ 
जम गई तो उसका दूर करना असम्भव हो जायेगा । इसका परिणाम 
हमारे कुल के लिये श्रच्छा न होगा। शेष बातें आकर करू गा' "हर 
आपका प्रिय पुत्र, 

दो चार दिन बाद उसने सुकन्या को पत्र लिखा । उसमें अपने पहुं- 
चने की तिथि भी लिखी | भवानी देवी अपने विवाह से पूरव॑ केवलराम 
को गुप्त प्रेम पत्र लिखती रही थी, परन्तु वह भूतकाल की बात थी, उन 
बातों को तेरह चौदह वर्ष ब्रीत चुके थे । इस पत्र को देखकर रोषान्वित 
होकर बोलीं, “यह मेमों के चाले इस घर में कैसे  सुकन्या ने अपनी 
सास को बताया. 'उन्होंने फ़लां तियि को आने को लिखा है । उसने 
अपने को सिखाना आरम्भ किया, “अब हम उसके क्या लगते हैं! बहू 
रानी को तो थ्राने की सूचना दे दी, हमें वह भी नहीं । पढ़ा लिखाकर 
हमने इसे अपने हाथों से स्वयं खो दिया । प्रेमनिधि को तो श्रव॒ हम 
बिना पढ़ा ही रखें ।” 

उक्त तिथि पर विद्याधर आ गया । आगे उस के स्वागत के लिए 
स्टेशन पर केवलराम स्वयं पहुंचता था नहीं तो प्रेमनिधि को अवश्य 
भेजता था; इस दफा कुछ भी नहीं । विद्याघर ने स्टेशन पर ही समझ 
लिया कि दाल में कुछ काला-काला है। नौ बजे रात्रि को गाड़ी स्टेशन 
पर पहुंची, साढ़े नौ बजे घर पर पहुंचा । कई आवाजें देने के बाद 
केवलराम ने द्वार खोला । विदयाधर ने सादर नमस्कार करते हुए पूछा; 
«स्वास्थ्य ठीक है ? आ्राज तो कहुत ही आवाजें देनी पढ़ी ।” केवलराम ने 
आशीर्वाद देते हुए कद्ा, “सिर दुःखता था, यो ही आ्रांख लग गई | प्रेम 
निधि भी श्राज जल्दी ही सो गया पर तुम ने तो अपने आने की 
सूचना भी नहीं दी ।” “क्यों, प्रेमनिधि की भामी ने घर में वताया नहीं १” 
विद्याधर ने नमृता से कहा । 

केवलराम--'हां, बहूरानी को तो तमने लिख दिया, पर हमारे 
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पत्र में उस का कोई संकेत नहीं था ।” 

विद्याधर--उस समय मुझ्के अपने कार्य-क्रम का स्वयं शान न, था, 
नहीं तो आप को ग्रावश्यक लिखता | इसमें बात ही क्‍या थी। 

केदलराम--श्रोर जब तुम्हें ज्ञान हुआ तो पतन्नालय (डाक घर ) में 
पोस्ट कार्ड समाप्त होगये, अथवा हम तीन पैसे के लिए भी मंहगे हो 
गये । जब पिता बनोगे त्तव समझोगे, पुन्न वात्सल्य क्या होता है। अभी 
तुम हमारी भावनाओं को क्या जानो ।? 
- चिदुयाघर ऐसे करक्षों के लिए तेय्यार नहीं था। उसने तो श्रपनी 
श्रोर से सूचना भेजदी थी । उसने विश्वास दिलाया कि इस में तटस्थता 
श्रथवा श्राशोल्लघन की कोई भावना न थी। उसने घिनय पूर्वक निवे 
दम किया “इस बार अप क्षमा करें, आगे को में विशेष ध्यान 
रखू गा ७१ 

केवलराम, “नहीं, इस में तुम्हारा क्या दोष है?! हमारे माग्य में 
ही ऐसा लिखा था, तो हम भोग रहे हैं ।” 

बात टल गई। विद्याधर चार दिन की छुट्टी लेकर श्राया था। 
जितने दिन घर में रहा, कभी मात्ता जी से और कमी पिता जी से सुकन्या 
की नई शिकायत सुनने को मिल जाती। एक दिन विदयाधर भोजन 
कर रह्ष था। उसकी बहन ने अपनी भाभी की थाली भी लगादी 
(परोस दी) । सुकन्या ने बहुतेरा कहा, “मैं ठहर के खाऊगी” परन्तु 
जनंद को प्रेरणा बलबती हुई । उसने दूर बैठ कर उसी कमरे में खाना 
श्रारम्भ कर दिया । भवानी देवी अ्रपनी सखी को मिलने गई हुई थी। 
उनके खाना खाते खाते वापस श्रागई, श्र दोनों को एक ही कमरे में 
एक ही समय खाना खाते देख-कर चकित होगई । “कं तो पहले ही 
समझती थी। मेरा रहना इस घर में बहुरानी को भाता नहीं। अच्छा 
घुस श्रानन्द पूर्वक खाश्रो । मैं चली”, यह कह कर वह जा, बह जा, 
चह चुरत घर से ही नहीं, कली से भी बाहर चली गई। सास के ऐसे 
कठोर शब्द सुन कर सुकन्या को भोजन का एक भी ग्रास निगलना 
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कठिन होगया । ननंद के अनुरोध से दो चार ग्रास श्रोर खाए तो सही; 
परन्तु क्रेध और शोक के आबेग में किए गए भोजन के विपैले प्रभाव 
से उसको तीब्र शिरोवेदना होगई | 

तदनन्तर जब्र केवलराम भोजन करने आया तो मवानी देवों ने 
बहूरानी कौ नई करतूत भी अपने विशेष ढंग से उसके कर्ण-गोचर कर दी 
केवलराम को श्राधुनिक शिक्षा के विरुद्ध अपने विचार प्रकट करने का 
एक और अवसर मिला । उसने विद्याधर को डांटते हुए कहा, “कैसे 
निलंज्ज हो गये हैं ग्राज कल युवक !- यह पश्चिमोय शिक्षा तो हमारा 
सत्यानाश करके छोड़ेगी | बड़े-छोटे का कुछ भी तो विचार नहीं। और 
आश्चर्य तो यह है कि पु्वों सम्यता के पक्तपाती होते हुए तुम भी उसके 
प्रभाव से न बच सके । यह भी ध्यान न आया, छोटो बहन कुमारी है, 
हमारे इकट्ठा खाने से उसके कोमल विचारों पर क्या प्रभाव पढ़ेंगा !” 
विध्रदूयाधर ने उत्तर दिया, “ हमने इकट्ठे कब्र खाया ! आपको यह सूचना 
ठीक नहीं मली | आ्राप तो यों ही गरम हो जाते हैं. ।” केवलराम और 
भी तेज होकर बोला, मैं यों ही गरम हो जाता हूँ ! मुझे सूचना ठीक नहीं 
मिली | ग्राज श्रपना मां को भी भूठी सिद्ध करने का यह नया साहस 
उल्नस्न हुआ । इकटद्वे नहों खाया, तो क्या आ्रागे पीछे खाया था। एव 
थाली में न सही, एक ही स्थान पर एक समय तो खाया था न। कल 
एक ही थाली में खाने लग जाओगे |” विद्याधर श्रवाक रह गया | 

रात्रि को घर आ्राया तो सुकन्‍्या शिरोवेदना को लिए शब्या पर पड़ी 
थी | उसकी दुःख भरी करुण-कह्दानी को सुनने वाला सारे घर में एक 
विद्याधर था। न जाने उसने किन किन आशाश्रों को लेकर विवाह 
किया होगा ! ऐसे घृणित जीवन का उसे स्वप्न में भी ध्यानन था । 
जब बढ कुमारी थी तो उसकी विवाहित सखियां उसे कद्दा करती थीं, 
“यहन, हंसी खुशी का जीवन तो ठ॒म्हारा है ! विवाहित जीवन तो दुःख- 
मय है ।” सुकन्या उनके कथन पर विश्वास न करती थी | वह कहती | 
“तुम भूल करती हो, जो ऐसा समभती हो । शास्त्रों का प्रमाण है , यह 
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कृष्णा करो ५००) रुपये और दो सोने के आभूषण मुह दिखाई में दिये 
भवानी देवो ने कृष्णा की श्रोर से मेंट को स्वोकार करते हुए. कह्दा, तेरे 
पुत्र के विवाह में में व्याज सहित देदु गी ।” 

सुकन्या एक सौ ठोला सोना दह्देज में लाई थी, कृष्णा केबल ग्राठ । 
यही अनुपात बच्चों आदि अन्य वस्तुओं में था । परनन्‍्त भवानी देवी बड़ी 
प्रसन्न थी, “इस महंगाई के युग में कोई इतना मी क! दे तो क्‍या कम 
है! जितने कन्या ही दे दी, उसने बाकी क्या रख लिया १” केवलराम 
लड़की वालों की प्रशंसा करते न थकता था। “उन्होंने बरातियों की 
सेवा तो इतनी की कि कोई क्या करेगा। सब बराती वाह वाह 
करते थे ।? 

अगले दिन प्रेमनिधि सिनेमा देखने को गया तो कृष्णा को साथ 
ले गया । भवानी देवी ने केवल राम से कद्दा, “बहू बड़ी श्राशाकारिणी 
है। उसका तो दिल सिनेमा को नहीं करता था, परन्तु प्रेमनिधि का 
संकेत समककर तुरन्त दैय्यार हो गई ।” केवलराम भी बहू की प्रशसा 
"सुनकर प्रसन्न हो गया। 

प्रेमनिधि स्नान करने से पहले तेल की मालिश कृष्णा से करबाता 
था तो भवानी देवी प्रसन्न होती थी, “शहर वालियों की भांति कोमलाड्ी 
नहीं हैं। हृढ़ता पूर्वक हाथ डालती है। थोड़े ही दिनों में प्रेमनिधि का 
स्वास्थ्य बना देगी । एक पाव घी के खाने से इतना लाभ नहीं होता, 
जितना कि एक तोला तेल की मालिश से |? 

प्रंमनिधि का खाना अ्रव कृष्णा ही बनाती है। भवानी देवी भी 
बड़ी प्रसन्न है। कहदी है, “बहू काम चोर तो जरा नहीं | प्रत्येक कामरमे 
हुथ डालती है|” 

प्र मनिधि का सिठाई की गोलियों का कारखाना है। दोनों मिलकर 
गोलियों के पैकट बनाते हैं | प्रेसनिधि को कभी घर लौटने में. देर हो 
जाती, तो भवावी:देवी और ऋष्णा छब्जे पर खड़े घए्ठों उसकी प्रतीक्षा 
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करती रहती | प्र मनिध के मित्र उसे बुलाने आते तो कृष्णा स्वयं उनको 
उत्तर दे देती । भवानी देवी बहू की कार्य-कुशलता की प्रशंसा करते 
नहीं थक्रती, “बड़ी चतुर है | विश्राम करना तो जानती ही नहीं। घर के 
काम से निम्वत होकर दूसरे काम में लग जाती है।” केवलराम भी 
बहता, “पूव-जन्म के शुभ कमों का फल समभो, नहीं तो ऐसी बहू कहां 
मिलती है !” घर में सब प्रकार का सुख आनन्द था। सुकन्या श्राती 
जाती जब्र यह हाल देखती सुनती तो दिल हो दिल में सोचती, “यदि 
मेरी सगी सास जीवित होती, तो मैं भी कुछ दिन सुख के देख लेती |” 
(६) 

प्रं मनिधि राष्ट्रीय सेवा समिति का सदस्य बन गया । उसके साथी 
उसे बुलाने श्राते, तो आवाज़ देते, 'प्रेमनिधि जी ।” बह भा दूसरों को 
बुलान जाता, तो उसी प्रकार आवाज्ञ देता “राममोहन जी, कृष्णचन्द्र 
जी, नरेंशकुमार जी ।” सेवा समिति की मुख्य शिक्षा ग्रद्दी दे कि 
“प्राणिम।त्र को अपना भाई समभो ।” अतः वह प्रत्येक व्यक्ति को 'जो! 
कहकर बुलाते हैं | उनकी वाणी में एक विशेष प्रकार का आ्राकषंण, , 
एक विशेष प्रकार का माधुर्य रहता है | कहते हैं नमक की 
खान में जाकर प्रत्येक वस्तु नमक बन जाती है । समिति के सहस्य पर 
समिति के रिद्धान्तों का प्रमाव न पड़े, यह असम्मव है। 
शीघ्र ही प्रेमनिधि को समिति में उत्तरदायित्व पूर्ण स्थान मिल गया, 
परन्तु वह चिन्तित रहने लगा । वह सोचता, “सगे भाई से मनो 
मालिन्य, दूसरों से प्रेम, यह कहां का सिद्धान्त हुआ १ क्‍या यह ढोंग 
नहीं ! जो अपने घर का सुधार नहीं कर सकता, वह जाति श्रौर देश का 
क्या सुधार करेगा १? ४ 

प्रे मनिधि नित्य प्रति रामायण का पाठ किया करता था। भवानी 
देवी पर भी प्रभु की विशेष कृपा थी। वह सदा प्रभु की भक्ति में लीन 
रहती | प्रंत्येक रविवार को सत्सद्भ लगाती | रामायण, गीता, विष्णु 
सहख्र नाम का पाठ होता | उसके घर में प्रभु चर्चा चलती ही रहता 
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थी | एक दिन उसने व्यहम्य से प्रमनिधि को कद दिया, “रामायण का 
पाठ तो नित्य प्रति करते हो कुछ समझते हो १” प्रेमनिधि सोच में 
पड़ गया । शास्त्रों में भी लिखा है “जो मनुष्य वेदों को पढ़ता है परन्तु 
उनके अर्थ को नहीं समझता, वह भार उठाने वाले कुली के समान है । 
सच्चा सुख श्रौर आनन्द तो उसी को मिलता है जो उनके तत्व को 
समभता ।? 
प्रेमनिधि ने रामायण की शिक्षाओं पर मनन करना आरम्म किया 
बुछ दिनों के अन्तर अन्तज्योति का प्रकाश हुआ । बढ बैठा बैठा 
प्रसन्‍नता के मारे उछुल पड़ा | शायद मद्दात्मा बुद्ध का ज्ञान की प्राप्ति 
पर तथा महपिं पाणिनि को चौदह सूत्रों की खोज पर भी इतनी प्रसन्नता 
नहीं हुई होंगी । वह दौड़ा दौड़ा माता के समीप गया और बोला, 
“भाता जी, समझ गया।? 
माता बोली--“क्या समझ गये १” 
प्रेमनिधि--वही जो अपने पूछा था, अरब मैं समझ गया । 
माता--मैंने क्या पूछा था ! स्पष्ट क्यों नहीं कहते । 
प्रेमनिधि--अपने पूछा था न कि रामायण से क्या समझे । 
माता--( स्मरण करके ) हां, तो फिर | 
प्रे मनिधि--अ्रत मैं रामायण को कुछ शिक्षा समझ गया । 
भाता--( प्रसन्नता से) हां तो फिर क्या समझे । 
प्रेमनिधि--रामायण में लिखा है कि भरत ने अपनी सगी माता को 
छोड़ दिया था, परन्तु विमाता के पुत्र ( सौतेले भाई ) 
को नहीं छोड़ा । 
माता--( स्तम्मित होकर ) यह तुमने क्‍या कह्टा ! रामायण में तो 
अनेक उत्तमोत्तम शिक्षायें भरी पढ़ी हैं । 
प्रे मनिधि--ठीक है । नदी में जल श्रनन्त होता है परन्तु प्यासे के 
लिए एक लोटा भर पर्याप्त हैं। 


( रे ) 
भवानी देबी चकित हो कर सोच में पड़ गई । 
४ 6६७) 

गर्मा की छुट्नियां होने वाली थीं. विद्याघर सयरिवार काश्मीर जाने 
का कार्थ क्रम बना रहा था ! इतने में प्रेमनिधि का नम्र्तापूक निमन्त्रण 
पहुँचा, “गर्मी की छुट्ीयों में सोचे घर आने को कृगा करें |” विद्‌याधर 
ने धन्यवाद सद्दित उतर दिया, “तुम्हारी भाषों का स्वास्थ्य ठीक नहीं 
है। उसे क्िसो पर्वतीय स्थान पर लेजाना आवश्यक है। तदनुसार 
काश्मीर का कार्य-क्रम बन चुका है ।” जब पत्र व्यवहार से काम बनाने 
को आशान देखी. तो वह स्वयं उनकी सेवा क्लें उपस्थित हुआ । वहां 
पर बढ़ी युक्ति से आग्रह-पूर्वक अनुनय विनय से भाभों जी को मना कर 
भाई जी से पहली ही छुट्टी में घर आने का वचन ले लिया, और बड़ी 
प्रसन्नता से घर लौटा । घर पहुंचते ही उसने माता जी को सूचना दी 
“माता जी | भाभी जी तथा माई जी ने पहली हो छुट्टी में यहांपर पधारना 
स्व्रीकार कर लिया है । उन्होंने मुक्के पक्का वचन दे दिया है |”? 

माता जी--थ्ा जाएं तो अच्छा ही है । 

निश्चित तिथि पर प्रेमनिधि गाड़ी आने से एक घण्टा पूव॑ ही स्टे- 
शन पर स्वागत के लिए पहुंच गया और बढ़े भाई के थाने की इस प्रकार 
प्रतीज्ञा करने लगा, मानो भरत राम की प्रतीक्षा कर रहा हो। एक एक 
क्षण एक एक प्रण्टे की भांति व्यतीत हो रहा था | इतने में पता चला 
कि गाड़ी दो घंटे विलम्ब से आएगी। प्रेमनिधि की व्याकुलला और भी 
बढ़ गई । दो घंटे दो मास की भान्ति व्यतीत हुए । गाड़ी का सिगनल 
हुआ, इंजन दीख पढ़ा, तो प्राणों में प्राण आराए। कुछ ही क्षणों के 
अनन्तर उस ने भाई जी का खिड़की से घिर ब्राहर निकले हु देखा। 
उसकी प्रधन्नता का ठिकाना न रहा | बढ़े. आदर पूर्वक “तथा उत्साह 
के साथ उसने भाई जी तथा माभो जी को बच्चों समेत गाड़ी से उतारा 
और घर ले आया | 
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शरर पहुँचते ही भवानींदेवी ने उनका प्रेमपूर्वक स्वागत- क्रिया 
सुकस्या ने पहले ही दिन से अपनी सास के प्यार मैरे सदत्यवहार को 
अनुभव करना आरम्म कर दिया। प्रमनिधि नित्यप्रति विद्याधर की 
मालिश अपने हाथों से करता, और कृष्णा सुकन्या की । भवानी देवी 
उनके खाने का विशेष ध्यान रखती ! दोनों का अपने सामने स्वयं बना 
कर भोजन खिलातो | प्रेमनिधि ने अपनी सेवा शुश्रुपा से भाई जी तथा 
भाभी जी को अपने वश में कर लिया । वे थोड़े ही दिनों के लिए आए 
थे परन्तु अब उनकी सारी छुट्टियां बढ़ीं व्यतीत होने लगी। सुकन्या का 
स्वस्थ्य भी बहुत खुधर गया । काश्मीर में इतना मुख उनको कभी नहीं 
प्रिल सकता था | एक दिक समय पाकर भवानी देवी सुकन्या को कहने 
लगी, “हू रानी, मेरी बुद्धि पर न जाने क्यों पत्थर पढ़ गए थे। आपके 
मैके लखयति ठहरे। वे तो एक नहीं, दस द्वार भी दे सकते थे । उनको 
क्या परवाह है ? क्षमा करो, मुझ पापिन से तुम्हारा बहुत अनिष्ट हुआ ।”? 
यह कहकर वह प्रायश्रित्त भरी आंखों से उसकी ओर द्वेखने लगी। 
सुकन्या ने उत्तर दिया, “यह तो मेरे अपने पापों का परिणाम था । 
जब आ्रापत्ति आनी होती है तो कोई न कोई कारण बन जाता है । मूर्ख 
मो जानता है कि सोने का हरिण असम्भत्र है । परन्तु जब सीता के दिन 
बुरे आए तो भगवान्‌ राम की बुद्धि में भी भ्रम पड़ गया ओर वे मारीच 
को सोने का हरिण समझ कर उसके पीछे भाग पड़ो | मुझे प्रसन्‍नता हैं 
कि हवार के विषय में आपका सन्देद्द दूर हो गया |” और भी कई मीठी 
मोठी बातें हुईं। सायंकाल जब केवलराम घर गाया तो भवानों देवी ने 
अपने पति से कहा, “मैं तो इतने वर्ष भूल में ही रही। सुकन्या को हार 
तो उसके मैके वालों ने ही बनवा कर दिया था। उनके क्या परवाह 
थी !” केबलराम ने का, “तुम जानो |? 

अब तो वह अपने पति के पास दिन रात सुकन्या की प्रशंसा करने 
लगी। हर बात में वह उसे कृष्णा से अधिक बतलाती | सुकन्या ने भी 
धर के काम में पूरा सहयोग दिया और सास ससुर की दिल लगाकर 
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सेवा की पहले सुकन्या को सास के पास एक एक दिन एक एक मास 
की भान्ति निकलता था, अब्र एक एक मास एक एक दिन की भान्ति 
निकलने लगा | तीन मास की छुट्टियां बीत गई, परन्तु ऐसा प्रतीत होता 
था कि अभी थ्राए एक सप्ताह भी व्यतीत नहीं हुआ । चलते समय 
प्रेमनिधि अश्र, पूर्ण नेत्रों से पूछने लगा, “भाई जी, अब कब दर्शन 
दोगे १? 

विद्याधर--जब भी तुम रूकेत करोगे। अ्रव मैं तम्हारे वश में हूँ । 

भवानी देवी--बहू रानी, शीघ्र दर्शन देना | 

सुकन्या--अ्रवश्य, आपके दर्शान करके मैं स्वयं कृतार्थ होऊ गी। 

विद्याधर जी का घर पर थाना जाना फिर १हले की भान्ति हो 
गया। उनके कुल का आदर्श-प्रेम एक कद्दावत वन गया अब वे 
स्वास्थ्य बनाने के लिए छुट्टियों में पब॑त-यात्रा नहीं करते, परश्व अनेक 
काम छोड़कर भी सपरिवार घर पहुंचते हैं। दि 





+ 


कक 
चट्गान से पूछ लो 

लारी अड्ड'ु पर आके रुकी और पहाड़ी कुली एक दूसरे को पीछे 
धकेलते हुए लारी की ओर लपके। तिलक ने नीचे उतर कर एक कुली 
से अपना विस्तर और चमड़े का बकस लारी की छ॒त से नीचे उतरवाया | 
सोनमुख के अडड की दुकानें गिनती में ब्रीस-पच्चीस से अधिक न थीं। 
बैतरतीब की दुकानें | इन्हें देख कर वह कु कलाया कि क्या यही वह 
सोनमुख है जिसकी प्रशंसा गद्दियों के मुख से सुनी थी ? यही गद्दी राजा 
की राजधानी थी ! उसे याद था कि एक बार एक गद्दी ने अपनी एक 
कहावत का उल्लेख करते हुए कहा था -भगवान्‌ मुझे श्रगले जन्म में 
भेड़ ही क्यों न बनाये पर घौलीधार में जन्म दे | धौलीधार की चोटियां 
श्रच्द्ली होंगी, उसने सोचा, मुझे भी वद्ां जाना चाहिए । पर उप्के 
श्रचेतन मन में तो सोनमुख का चित्र गहरी रेखाश्रों द्वारा श्रंकित हो 
चुका था। वह अपनी कल्पना पर भी क्ु'मलाया। पर कुली का तो 
इसमें कुछ दोष नहीं, यह सोच कर उसने कहा--“महाराज की धर्म 
शाला किघर है १”? 

धर्मशाला पास ही थी । कुली ने धर्मशाला में पहुँचा कर दरबान से 
कहा--“एक कमरा खोल दो बाबूजी के लिए। बहुत दूर से श्राये हैं 
बाबूजी ।”? ह 

दरब्रान ने कमरा खोल दिया । कुली के हाथ में एक चबन्नी थमाते 
हुए तिलक कहना चाइता था कि वह बहुत दूरसे तो नहीं आाया। 
बल्कि वह तो यह भी कह देना चाहता था कि वह तो पास के प्रदेश का 
रहने वाला है, जहां पहाड़ के पैर नज़र आते हैं, जहां गद्दी अ्रपनी भेड़ों 
समेत थ्राये साल उतर श्राते हैं, जाड़े भर वे वहीं रहते हैं. और किर 
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ऋतु बदलने पर ऊपर पहाड़ की ओर लौट जाते हैं । 

“क्यों यहां कोई अच्छा मोची भी होगा?” उसने कुली से 
पूछ लिया । 

“हां, है, वाबूजी !” कुली कह उठा | 

“तो चलो में चलता हूँ,” वह बोला, “मेरे बूट मरम्मत 
चाहते हैं।” 

कमरे को ताला लगा कर वह कुली के सथहो लिया और फिर 
लारी से अड्डु के समीप ही चला आया जहां खुमानी के दक्ष के नीचे 
एक बुड्ढा मोची बैठा जूते गांठ रहा था । उसने हंस कर कहा--“लो 
बावा, मेरे बूट भी ठीक कर दो ।” 

“धन्य भाग हमारे जो आप आये,” बुड़ढे मोची ने तिलक को 
चौकी पर विठाते हुए कहा, “आप इस पहाड़ी मोची का काम देख कर 
खुश न हो गये तो कहना |”? 

बुड्ढा मोची दूसरा काम छोड़ कर तिलक के बूट लेकर बैठ गया । 
उसके माथे की रेखाएं फैलती और छुकड़ती रहीं | तिलक उससे पूछुना 
चाहता था कि यहां समय की गति इतनी सुस्त क्यों है । वह यह भी 
पूछना चाहता था कि क्‍या उसे इसकी भी कुछ खबर है कि देश से 
ग्रंग्रेजी राज उठ गया और जनता का राज शुरू हो चुका है। दो सौ 
वर्षों की गुलामी का जुश्रा जन्मभूमि के कन्धों से उठ जाय, उसने 
सोचा, और इतनी बड़ी खबर पहाड़ के इस कोने में अभी तक न पहुँची 
हो, यह तो सचमुच बहुत बुरी बात होगी। उसे ख्याल आया कि यदि 
सोनमुख तक इतनी बड़ी खबर नहीं पहुंची तब घोलीघार के गद्दियों को 
मी अभी तक इस का कुछ पता नहीं चला होगा | खैर उन्हें तो जाड़ा 
शुरू होते ही, जिसमें अब बहुत दिन नहीं रह गये, जब वे नीचे उतरेंगे, 
इस का पता चल द्वी जायगा | उसे याद था कि जब गद्दी अपनी भेड़ों 
समेत नीचे उतरते थे तो उनकी मेड़ें कुछ इस प्रकार ममयाती थीं, 
जैसे कह रहीं हों--हम तो वरफें पढ़ने पर भी पहाड़ पर ही रहेँ। पर 
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कोई हमारी सुनता ही नहीं | किन्त॒ ऋतु बदलने पर उनके ममयाने का 
अन्दाज़ भी बदल जाता था, जेंसे कह रहीं हों-आखिर घौलीधार इसमें 
बलाना नहीं भूलता । गद्दोयों के शिकारी नसल के कुत्ते उनको भेड़ों की 
खूब रखवाली करते थे | पर पहाड़ को लोटते समय वे भी कुछ इस 
अ्न्दाज़ में भीकते, जैसे कह रहे हों--हमारे ऊपर न जाने कितनी बरफें 
पिव्रल चुकी होंगी। 

खुमानी के वृक्ष से हठ कर सामने एक चद्धान नजर त्रा रही थी। 
जुडढे मोची से पूछने पर पता चला कि कोई इसे इन्द्र की चद्टान कहता 
है तो कोई कहता है कि यह तो अर्जुन की चट्टान है। गद्दी लोग इस 
चद्मन को पूजने श्राये थे। क्या मजाल वे इधर से गुजरें और चद्धान 
को नमस्कार न करें। नोचे जाते समय वे विशेष रूप से इस पर फूल 
चढ़ाते थे जिन्हें वद ऊपर से चुन कर लाते थे। उध समय वह चट्टान 
बहुत सुन्दर लगती थी | चद्मान से सटे हुए पुरानी राजधानी के खण्डहर 
यथे। राजधानी यहाँ से उठ गई थो। पर महाराज अपने श्रद्धा के फूल 
लेकर वसन्‍्त पंचमी के दिन उस चट्टान से वर मांगने आया करते थे । 
यद्यपि भ्रव मद्वराज अपने राज पुरोहित को ही भेज छोड़ते थे। जाने 
क्य। सोच कर वह कह उठा-- 

“चट्टान सब देखती है पर वह खामोश रहती है ?” 

“वो क्या च्चन की मो आँखें होती हैं, वाबूजी !” बुड़ढा मोची 
कह उठा, “क्या चद्टान का भी मुख होता है १” 

तिलक ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | उसकी श्राखें सड़क की 
और घूम गई जो ऊपर की ओर जाती थी । फिर उसे ख्याल आया कि 
लारी पहाड़ी जनता के जीवन में रच रही है। जो लोग पहले बीस-बीस 
कोस पैदल चलने के आ्रादी थे, अब दा-दो चार-चार कोस की खातिर 
भी सड़क पर खड़े-खड़े दो-दो तीन-तीन घण्टे तक लारी की प्रतीज्षा 
क्रिया करते हैं । समय यों भी नथ्ट होता था और यों भी नष्ट होता 

* हे कहना चाहता था, विज्ञान ने मानव के लिए अपनी सेवाएँ 
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अपित की हैं पर आर्थिक कठिनाइयों के कारण श्रभी तक लोग विज्ञन 
से पूरा-पूरा लाभ उठाने योग्य नहीं हो सके | 

इतने में नीचे से एक और लारी आकर अड्डे पर रुकी जिससे 
तीन चार अ्रंग्रेज और दो अ्रंग्रेज छोरियां उतरीं। बुड़ढे मोची ने 
तिलक का काम छोड़ कर पूछा--“साइव कोई खिदमत १” 

एक अंग्र ज बोला--“श्रमारा वाला बूट सब्र ठीक हाय। श्रम 
मरम्मट नहीं मांगठटा ।?? 

दोनों अ्रंग्र ज छोरियां खिलखिला कर हँस पड़ीं। वे लोग कुलियों 
से सामान उठवाकर डाक़ बंगले की ओर चल पढ़े । 

बुड्ढे मोची ने फिर से तिलक का काम शुरू करते हुए कुछ -कुछ 
खिसयाना-सा होकर कद्दा--“सारे फिरंगी काम नहीं करवाते । पर जो 
करवाते हैं काम के बहुत पैसे देते हैं, वाबूजी |”? 

तिलक को बुड्ढे मोची की अवस्था पर दया आगई | इस दया से 
कहीं अधिक उसे इन अंग्रेज यात्रियों पर क्रोध आया | ये लोग दो सौ 
वर्षों से इस देश पर राज्य करते आ रहे थे, पर उन्होंने इस देश की 
भाषा को ढंग से सीखने का कभी यत्न नहीं किया था। हाँ, अपनी 
भाषा उन्होंने इस देश के लोगों के दिमागों में कूट-कूट कर भर दी है 
जिसे निकालना अब कठिन हो रहा है। 

बुड्ढे मोची ने ग्रांखें कपकाते हुए कह्य-एक बात बताश्रोगे, 
ब्राबूजी १” 

“पूछो 7 

“ञ्राप ने तो गांधी बाबा को देखा होगा ९” 

“वांधी बाबा को देखा भी है और उनसे बातें भी की हैं |”? 

बुड्ढे मोची ने श्राश्रय॑ से तिलक को ओर देखा जैसे उसे 
सच न आ रहा हो। यदि उसने केवल यही कहा होता कि उसने गांधी 
बाबा को देखा है तो शायद उसे विश्वास थ्रा जाता | उसने फिर कहा-- 
“त्राज कल गांधी बाबा कहाँ हैं !? 
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“देश की राजधानी में, तिलक ने उड़ने वाले पक्षी की भांति 
बाहँ हवा में उछालते हुए कहा | 

बुडढे मोची ने फिर कहा--“गांधी वावा सोनमुख कब आयेंगे १ 
इधर तो गांधी बाबा एक थार भी नहीं आये |”? 

तिलक को इस पर स्वयं आश्चर्य हुआ | बोला, “न जाने सोनमुख 
उनसे कैसे छूट गया। बे तो देश के कोने-कोने में गये हैं | क्‍या मैदान, 
क्या पहाड़, गांधो बाबा ने इस देश की धरती को अ्रपनी आंखों से देखा 
है, और पैरों से नापा है| सब स्थानों पर वह एक ही संदेश लेकर गये-- 
एक हो जाओ |” 

बुडढे मोची ने हँस कर कहा--“सोनमुख की चट्टान भी गांधी 
बाबा की बाठ जोह रही है ।”? 

तिलक कह उठा--“चट्टान से कह दो कि वह निराश न हो। 
गांधी बाबा एक दिन यहाँ अवश्य आयेंगे। अ्रव मैं उनके दशनों को 
जाऊँगा तो उनसे प्रार्थना करूगा कि वे सोनमुख का यात्रा अवश्य 
करें ।” 

बुड़ढे मोची के माथे की रेखाएं और भी गहरी होती नजर श्राई, 
जैसे उसे तिलक की बातों पर विश्वास न आ रहा हो, फिर न जाने क्या 
सोच कर वह कह उठा--“'क्यों यह सच है बाबूजी, कि जब-भी किरंगी 
ने गांधी बावा को जेल में डाला, गांधी बावा अपनी शक्ति से जेल की 
दीवारों से निकल कर अपने भक्तों का साहस बढ़ाने के लिए उन्हें दर्शन 
देने झा जाते थे और फिर खुद ही जेल में चले जाते ये १” 

तिलक के जी में तो आया कि साफ-साफ कह दें कि ये सब कहने 
की बातें हैं और इनमें सचाई नाम की कोई चीज नहीं। पर बुड्ढे 
समोची का मन रखना भी तो अत्यन्त आवश्यक था। बोला--०“गांधी 
बाबा की शक्ति अपरम्पार है। जब बे सोनमुख श्रायेंगे तो तुम खुद देख 
लोगे | सोनमुख की चट्टान से यदि वे कहेंगे कि चलो, तो तुम देख 
लोगे कि चद्ान सरकने लगेंगी। यदि बे ऊंची-ऊंची चोटियों: की 
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बरफों से कहेंगे कि पिघलो तो वरफें सचमुच पिघलने लगेंगी। और 
यदि कहीं उन्होंने बरफों से कह दिया कि मत पिघलो तो बरफ कमी 
नहीं पिघलेंगी |”? 

बुड़्ढे मोची की आंखें चमक उठीं। बोला--“गांधी बाबा को 
सोनमुख तो आना ही चाहिये ।” 

तिलक ने कहा--“शायद तुम नहीं जानते बाबा कि देश में फिरंगी 
का राज खत्म हो गया |”? 

“मुनते तो हैं ब्राबूजी”, बुडढे मोची ने सूई में डोर डालते हुए 
कहा, “पर सच पूछो तो हमें सच नहीं आता। क्यों यह सच हे. 
बाबूजी १” 

“यह तो सोलह आने सच है बाबा !? 

“फिरंगी ने केसे मान लिया बाबूजी कि वह चला जायगा १? 

“चला जायगा मत कहो, बाबा, फिरंगी तो समझो भ्रव चला 
गया ।” 

बुड़ढे मोची ने हँसकर कह्दा--“इसमें भी फिरंगी की कोई चाल न 
हो, बाबूजी [? 

“गांधी बाबा ने सब देख-भाल करे ली है”? तिलक ने उछुल कर 
कहा, “बात यह हुई कि गांधी बावा की शक्ति से करोड़ों हाथों वाली 
ओर करोड़ों मुखों वाली जनता जब तनकर खड़ी हो गई तो फिरंगी 
डर गया । उसने गांधी बाबा को बुलाकर कहा--“पहले तुम मुझे कहते 
थे कि मैं तुम्हारा देश छोड़कर चला जाऊँ | अब मैं खुद कहता हूँ कि 
तुम्हारे देश में में नहीं रह सकता ।” 

“फिर क्या हुआ १” 

“बस गांधी बाबा ने कहा--मुझे स्वीकार है। तुम श्रपने जाने की 
तिथि निश्चित कर लो । फिरंगी ने श्रपने जाने की तिथि निश्चित कर 
ली । पर वह तिथि आने से पहले ही किरंगी ने गांधी बाबा को फिर 
अपने महल में बुलाया और कहा कि क्यों न वह निश्चित तिथि से पहले 
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हो चला जाय । गांधी वावा बोले--जरूर चले जाओ | इससे हमारी 
तुम्हारी मित्रता भो पक्को हो जायगी] बस फिरंगी चला गया और खब 
जन्म-भृमि पर जनता का राज है |? 

बुडढे मोची के माथे की रेखाएँ फिर से फैलती और सुकड़ती नज़र 
आई | श्रपने अन्तिम वाक्य पर वह फिर से बिचार करने लगा--श्रव 
जन्मभूमि पर जनता का राज है। क्‍या जनता सचमुच अपनी शक्तियों 
को पहचान पाई है १ 

बुडढा मोची कह उठा--“गांधी धाबा सोनमुख आयें तो मैं 
अगरोला से कहूँ कि उन्हें बरांसुरी सुनाये।” 

“कौन श्रगसेला ९”? 

“बही छुली मो आपका सामान घ॒मंशाला तक ले गया था श्रौर 
आ्रापको मेरे पास लाया था ।” 

इतने में अगरोला उधर श्रा निकला । तिलक ने एक परिचित्त 
मित्र के स्वर में पूछा--बांसुरी सुनाओ, अ्रगरोला १” 

अगसेला ने हँस कर कह्दा--“'मेरी बांसुरी हमेशा नहीं बोलती 
बाबूजी !? 

बूट की मसूमत खत्म हो चुकी थी। तिलक ने एक श्रठन्नी उसके 
हाथ में थमा दी। पर बाबा ने श्रठन्नी लौटाते हुए कह्दा--“झापका 
दिया हुआ बहुत कुछ हे, बाबूजी ! मैं चाहता हूँ गांधी बावा भी 
तीसरी लारी से यहाँ झा पहुंचें और आ्राज मुझे उनके जूते की मरभ्मत 
का पुएय मिल जाय ।” 

सोनमुख के अड्डे पर कोई विशेष रौनक न थी। जब कोई लास 
बहाँ पहुंचती तो यों लगता जैसे किसी ने टिके हुए जल में. कंक़र फेंक 
दि हो | जेसे जल पर छोटे बड़े गोल घेरे पैदा हो जाते हैं और 
फ़िर ग्यब झे जाते हैं, कुछ यही हाल स्रोनमुख के अड्डे का या। 
चारों ओर सुन्दस्ता थी । पर यहाँ की दुकानें सिरे से कुरूप थीं। चारों 
छोर जागरण था, पर यहाँ ऊँघ थी। दुकानों पर जैसे कोई प्राइंक न 
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आता दो दुकानदार वेपरवाही से बैठे रहते। जैसे उन्हें किसी ग्राहक 
की प्रतीक्षा हा न हो । दूर खेता में किसान अपने कार्य में मगन नजर 
आते | सोनमुख ग्राम की स्त्रियां भी अपने-अपने घर के घन्बे «में उलभी 
रहती | पर सोनमुख के अड्डे दुकानदार ब्रिलकुल बेकार नजर आते। 
तिलक चाहता था कि कोई इन दूकानदारों को भंभोड़ कर इस नींद 
से जगाये और फिर उनसे पूछे--ठ॒म्हारा दिमाग तो ठीक है ना! चरों 
ओर हँसो ओर मुसकान थी। पर यहाँ के दुकानदारों को देखकर यों 
लगता जेसे उन्हें कभी हँसी आरा ही न तकती हो | 


धरंशाला के सामने एक ढाबा था जहाँ उसने भोजन का प्रवनन्ध 
कर लिया था | दिन के समय वह इधर-उधर सैर को निकल जाता 
ओर सबेरे और सांभ को धर्मशाला के कमरे में ब्रैठे रहने की वजाय 
बह लारी के अड्डे पर खुमानी दक्ष के नीचे उस बुड्डे मोची के पास 
जा बैठता। इस घाट की सिलवर्गो और चट्टानों में गूँजता हुआ 
बांसुरी का गान उसे सबसे ज्यादा पसन्द आया। इस गान में पहाड़ 
था और मैदान का फैलाव, और इसकी सबसे बड़ी विशेषता था यही 
गूँज पैदा करने की शक्ति । कभी यह गान नटखट, चंचल और एक- 
दम स्वतन्त्र नजर आता, तो कभी एकदम उदासी में ड्रवा हुआ। 
रात को धर्मशाला के कमरे में सोते-सोते उसकी आँख खुल जाती । 
कहीं दूर से वॉसुरी का गान गूज उठता | कौन है जो इस समय बाँसुरी 
बजा रहा है, यद् पूछना चाहता | बाँसुरी के गान में ये सुगन्धियाँ कहां 
से लहदरा उठती हैं ! ये परछाइयां, ये गूज क्या कहना चाहती है! 
बांसुरी का गान किसे बुला रहा है ! उसे यों लगता कि बांसुरी की 
आवाज मे एक विमुख श्रावाज हे | शायद यह सोनमुख की उस चट्टान की 
आवाज थी जो अपने स्थान से टस से मस नहीं होती थी। बांसुरी 
की वेदना सचमुच किसी निर्माण की वेदना थी--नये जीवन को. जन्म 
देने की वेदना- नया जीवन जो इतिहास में नये अ्रध्याय की वृद्धि कर * 
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सके | फिर वह बाँसुरी का गान एकदम लोरी के स्वरों में ढल जता ओर 
मोठी-मीठी थपकियां देने लगता ओर धीरे-घारे वह निद्रा-धारा में 
बह ध्जाता । 

दिन के समय वह घूपने निकलता तो यों लगता कि चारों ओर 
से सृष्टि उम्र बुज्ञा रही है । इसे यां लगता कि जब से यह घरती बनी 
है और इसे प्यारो-प्यारी, गरम-गरम था प्राप्त हुई है, यह क्रिसों की 
बाट जोह रही है। यों भी होता कि वह सोन्मुख के श्रडुं से बहुत 
दूर निकल आया है और मभट उसके पैर रुक जाते। वह पांछे 
को श्रोर लौट पड़ता | जैसे चश्चन उसे बुला रहो हो | पर चद्दान के 
समौपष पहुँचकर वह इसके गिर्द घूम-घूप कर इसका एक-एक कोना बढ़े 
ध्यान से देखता और श्रपने दिमाग से पूछता--प्रह चद्मन क्‍या कह 
रही है ! फिर वह सोचता कि यह चद्मान कुछ नीं कह सकती | यह तो 
बस इसी प्रकार एक रहस्यमय खामोशों में गुम खड़ी रहेग। | कभी उसे 
यों लगता कि चट्टान की एक-एक सिलवट पर हलका सूकृम-सी मुसकान 
फैल गई है। 

क्रिसी-किसी दिन धुन्ध में लिपटी हुई चद्मान ऊघती नज़र आती । 
चद्यान से कुछ दूर एक भरना था। त्रिल रिल,त्रिल रिल भरने का 
पानी एक मधुर गान छे$ता हुआ . एक नन्हे से कूल के रूप में बह रहा 
था। कभी-क्रमी तिलक इस भरने के किनारे चला जाता | जेंसे वह 
उस भरने से पूछना चाहता हो कि भाई मेरे, तुम ही बताओ्रो इस 
चट्दन का भेद | कहीं से कोई पक्ती चहचद्वा उड़ता श्रोर तिलक मानो 
इस पंछी से भी पूछना चाहता--श्ररे मित्र, तुम ही बताश्रो इस चद्दान 
के बारे में । वह ऊपर नीचे फैले हुए खेतों से भी पूछना चाहता था कि 
क्या तुमने कभी१ै३स चट्टान को कुछ कहते नहीं सुना । वे दिन कैसे थे 
जब यहां गद्दी राजा का राज्य था १ इस चट्टान ने गद्दो राजा का राज 
। ख़त्म होते देखा । शायद वह इसी बेदना में श्राजतक खामोश है। 

क॒भो वह पुरानी राजधानी के खण्डदरों की परिक्रमा करने लगता 
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श्रोर उससे पूछता कि कुछ तुम दी बताओ सोनवुख की चदश्टान का 
भेद | फिर बढ सूर से पछुता--ठुम हो बताओ, सूर्य भगवान्‌ | तुम से 
क्या छुपा हुआ है! 

एक दिन वह दोपहर ढलने पर बुडढे मोची के पास आया। 
ब्रोला--“कर्श है तुम्हारा श्रगरोला, बाबा ? उसको कहो आ्राज अपनी 
बांसुरी ही सुनाये ।? 

“क्यों उसने आजतक हमारे वाबूजी को ब्रांसुरी नहीं 
सुनाई १” बुड्ढे मोची ने चक्रित होकर कहा | 

तिलक कद उठा-“जब टिकी हुई रात के मौन को चीरती हुई 
बांसुरी गूज उठती है उस समय भला कौन सो सकता है ! यों लगता 
है जैसे बरांसुरी का गान भी कोई जुगनू है जो रात के अंधेरे ही में 
चमकता है |” ह 

बुड॒ढे मोची ने हंस कर कह्ा--“अ्रकेला अगरोला तीन कुलियों 
जितना काम करता है, बाबूजी | वह तो थक कर सो जाता होगा। 
अब कैसे पता चलाये कि यह कोन है जिस की बांसुरी श्राधी रात के 
समय हमारे बाबू जी को सोते से जगा-देती हेः।?? 

मैंने गद्दियों की बांसुरी भो सुनी है। उसमें भी यह दर्द नहीं होता 
जो उस बांसुरी में होता हे जो मैं ग्राधा रात के समय सुनता हूँ, 
बाबा !? 

“एक का दर्द दूसरे का दर्द बन जाय, बाबू जी, यह बांसुरी तो चाहती 
है ।? 

एक का दर्द दूसरे का दर्द बन जाय, ये शब्द तिलक के ममस्थल 
को छू गये | बोला--“यही तो गांधी वावा भी कहते हैं | एक को छोड़ 
कर दूसरे का आग बढ़ना आगे बढ़ना नहीं कहला सकता--गांधी बाबा 
के इस वचन का भी तो यही अ्रथ दे ।? 

बुढ़ढे मोची के माथे की रेखाए' फैलती और सकुड़ती नजर आई। 

वह पूछना चाहता हो कि ऐसे हमारे गांधी बात्रा क्या सोनमुख के 
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इस मोचा के घर उसी तरह दर्शन नहीं देंगे जैसे विदुर के घर भगवान्‌ 
कृष्ण आये थे | 

श्रचानक सामने भोड़ देख कर बुड्ढा मोची कह उठा--“शायद 
कोई भूगणड़ा हो गया हो ।”? 

वह अपनी जगह से उठ कर उधर को लपका। तिलक भी उसके 
साथ जा खड़ा हुआ। बीच में एक व्यक्ति खड़ा था जिसके कंधों पर 
लम्बे-लम्बे बाल मुके पढ़ते थे । उसे पहचानते हुए बुइढे मोची ने 
तिलक के कान में कहा--“शम्मु है। एक गद्दो का छोर ।? 

“पर भेड़ के बिना तो मैं गद्दी के छोरे की कल्पना नहीं करना 
चाहता । न इसके हाथ में बांसुरी हो नजर आता है,” तिलक ने गंभीर 
होकर कहा | 

“शम्मु को कोई सेठ नीचे ले गया था ओर पढ़ा लिखाकर कई 
बरसों बाद सेठ ने उसे ऊपर भेजा था |”? 

“कब की शत है १९ 

“श्राठ बरस पहले की वात है, बाबू जी |” 

“तो आठ बरस से शम्भु क्या कर रहा है १” 

“शम्मु ने मुक्े खुद बताया था कि उसने मूर्ति बनाने की विद्या 
सीख ली हे । मैंने कह्ा--छोटी-मोटो मूर्तियां बनाश्रो,.शम्मु, गुजारा 
चल जायगा | एक छोटो-सी मूर्ति उसने बनाई भी थी।” 

“बह मूर्ति अब कहां है, बाबा १? 

“उसे तो जाने कौन उठा ले गया । शम्मु का बड़ा हथौड़ा और 
बड़ी छेनी अभी तक मेरे पास. पड़ी है जो मैं उसे लीठाना चाहता हूँ । 

«उसकी छोटी हथौड़ियां और छोटी छेनियां उसने न जाने कहां पटक 
दी थीं। उसने कहा था कि वह एक पूरे कद की मूर्ति गढ़ना चाहता 
है। फिर उसने कोई भो मूर्ति बनाने की बात छोड़ कर स्वराज का 
प्रचार शुरू कर दिया और इस पर महाराज ने उसे सजा सुना दी।” 

“के बरसों की, बाबा १”? का 
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“दस बरस की और यह तो हमारे मद्वाराज न दया की जो उसे 
तीन बरस पहले ही छोड़ दिया |? 

हर कोई शम्मु से कुछ पूछना चाहता था पर शम्मु कुछ बोलता 
ही नहीं था। उसके मुख प९ किसा हृढ़-संकल्य की रेखाएं स्पष्ट हो उठा 
थीं। तिलक ने मन ही मन में शम्भु को प्रणाम किया। वह कहना 
चाहता था कि शम्भु को साधारण आदमी मत समभो। 

भीड़ हट गई | शम्मु वहीं एक शिला पर गुम-सुम बैठा रहा। 
बुडढ़े मोची ने उसे कई बार बुलाने का यत्न क्रिया । पर शम्मु टस से 
मस न हुआ । फिर जब तिलक ने एक दूकान से दूध मंगवा कर ग्लास 
शम्मु के हाथ में थमाया तो उसने खुशी से दूध पी लिय्रा । पर तिलक 
के बुलाने पर भी शम्मु चुयवैठा रद्द । जेसे उतने मौन ब्रत धारण कर 
रखा हो । ! 

बुइढ़े मोचो का दिल शम्भु को देख कर खुशी से उछल पड़ा 
था| सात बरस की कैद में उतने कितने कष्ट सहे होंगे, इसका ध्यान 
गञ्राति ही उसका सिर गव॑ से ऊचा उठ गया। खुमानी के वृक्त के नौचे 
बैठा वह एक जूते की मरम्मत कर रद्दा था। पर उसका ध्यान तो शम्भु 
में था। तिलक को पास ग्राते देख कर वह बोला--“शम्मु केवल 
अपने लिये ही झ्ैद नहों हुआ थ!, वाबू जो! यह ब्रात तो आप भा 
मानेंगे ।? 

“हांद्वां | मेरे दिल में ऐसे किसी भी व्यक्तित के लिये बहुत आदर 
है, बाबा | तुमने बताया था ना कि बसुरी कहती है--एक का दर्द 
दूसरे का दर्द बन जाय | मैं कहता हूँ कि शम्भु ने बांसुरी का गान सुन 
कर ही स्वराज्य की बात उठाई होगी |”? 

शम्भु के लिये धर्मशाला में एक कमरा खुलवा दिया गया | जिस 
ढाबे में तिलक ने अ्रपने लिये भोजन का प्रबन्ध कर रखा था वहीं 
उसने शम्मु के लिये भी प्रबन्ध करा दिया | बुड्ढे मोची ने शम्भु की 
अमानत वह बड़ा दथौड़ा-श्रौर बड़ी छेनी शम्भु के हवाले कर दी । 
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दूसरे दिन सूर्य निकलने से पहले ही शम्मु हथीड़ा और छेनी ले 
चढ्मान केपास जा पहुँचा । उसके दिमाग में कोई मूर्ति करवट बदल 
रही थी । सूर्य की पहली किरणें चद्मन के पथरीले शरीर पर सोने का 
पानी फेर रही थीं। चटद्टाम अपनी पुरातन शान से सिर उठाये खड़ी 
थी। जैसे वह अ्रपनी मृक वाणु द्वारा पुकार कर कहना चाहती हो-- 
ख़बरदार जो मुझ पर छेनी से वार किया। तुम्हारे पुरखा मुझे 
पूजते श्राये हैं। देखो मुझे हाथ मत लगाओ। आकाश पर भले दी 
कमन्द फेंकते रहो जिससे चांद और सितारे नीचे ग्रा जाय॑ पर मेरे 
शरीर को छेती से छुलो का संकल्य छोड़ दो । शम्मु बराबर चट्टान 
को घूरता रहा । जैसे वह उस चद्दवान से कहना चाइता द्दो--श्रो मेरी 
चद्मन, तेरी महिमा का गान गद्दियों की बॉँसुरी पर भररनों ने सुना, 
खेतां ने सुना, पढ्ाड़ों ने सुना। आज मरने खुश हैं, खेत खुश हैं, 
पहाड़ खुश हैं। श्राज में उत सयने को सच करना चाहता हूँ जो 
तुम्हारे अन्दर अनगित शताब्दियों से मचलता रहा है | इस पर चद्दान 
खामोश रहो। जेसे उसने गद्दो मूर्तिकार का निमन्त्रण स्वीकार कर 
लिया हो । 

जब लोगों ने सुना कि शम्भु चट्टान पर इथौड़ा चला रहा है तो 
भाग कर आये ओर उन्होंने उसे रोकना चाद्या पर उतने किसी की न 
मानी । बुड़ढे मोची ने भी उसे बहुत समझाया कि यह बात तो 
गद्दियों की भी पसन्द नहीं होगी और वे बिगड़ उठे तो उसकी जान की 
खैर नहीं। महाराज अलग नाराज हो जायंगे और इस बार उसे क्षमा 
नहीं करेंगे । मूर्ति ही गढ़ना है तो ओर चद्चन थोड़ी हैं ! कुछ लोग 
हाथापाई के लिये भी तैयार हुये । पर शम्मु का मौन-अत उत्का सबसे 
बढ़ा सहायक था | थक हार कर लोगों ने कहा--इससे मनमानी करने 
दो । महाराज तक यह खबर पहुंच ही जायगी और वे श्रपराधी का 
अपराध छम्रा नहीं करेंगे | 
* तिलक इस इरादे से सोनमुख आया था कि एक-आ्राधा सप्ताह 
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सोनमुख में गुजार कर ऊपर धोलीधार की ओर जायगा और कुमारी 
बरफों को अपने हाथ से छू कर देखेगा पर वह वहीं उलम कर रह गया। 
और जबसे शम्भु ने वह मूर्ति गहनी आरम्भ कर दी थी उसने समझ 
लिया कि इस वर्ष ऊपर जाने की वात सम्भव नहीं हो सकती | शम्मु 
संकेत द्वारा उसे समझाता कि बहुत सुन्दर मूर्ति बनने जा रही है पर 
मुख से वह एक भी शब्द न कहता । सूर्य निकलते ही वह चद्मान के 
पास पहुँच जाता और अपना काम शुरू कर देता। तिलक भी उसके 
पास बैठा कल्पना करता रहता कि देग्बे' किस की मूर्ति देखने को मिलती 
है | कभी-कभी वृड॒द्ा मोची भी उधर श्रा निकज्॒ता | तिलक हँस कर 
कहता--दैठो वावा |”? पर वह कहता--“झ्राप ब्रैठिए बाबूजी ! मुझे 
तो पुराने जूते बुला रहे हैं ।” 

इधर मूर्ति की कुछु-कुछु रूपरेखा सी बन गई थी। यह एक ऐसे 
व्यक्ति की मूर्ति बनने जा रही थी, जिसे अ्रपनी मंजिल सामने नजर 
आरा रही हो | क्योंकि एक पग आगे ठता दिखाया गया था। कमर 
से ऊपर तक काम हो चुका था| तिलक ने एक तिरखान से कहकर 
एक छोटी सी सीढ़ी बनवा दी थी ताकि शम्भु को ऊपर का काम करने 
में कठिनाई न हो । 

अब तो वही लोग जो शुरू में शम्भु को रोक रहे थे कि इस चढ्रान 
पर इथौड़ा मत चलाओ, मूर्ति देखने ग्रा निकलते | जितने मुँह उतनी 
बातें | पर शम्मु की धुन की सभी प्रशंसा करते थे | 

क दिन ब्रुडढ़े मोची ने हंस कर कहदा--“शायद वह किसी गद्दी 

की मूर्ति बनने जा रही है।| 

“वाद्दी के साथ तो एक मेड़ भी बनानी चाहिए” तिलक कह उठा 
“शायद शम्भु भेड़ भी बना दे, क्योंकि अभी एक ओर चद्मान काफ़ी 
से ज्यादा कटनी वाकी है ।” 

एक दो दिन से यह खब्र गरम थो कि महाराज कोई नया हुक्म 
निकालने वाले हैं। 4 डा मोची बोला--“अ्रव शम्मु की खौर नहीं १” 
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वे तीन-चार अंग्र जयात्री ओर उन के साथ की दोनों छोरियां 
घोलधार पर चट्टान के पास आई | एक छोरी बोली--“अ्रमा ऐसा 
वाला बूट नहीं मांगटा |? 

शम्मु को किसो की आलोचना की कुछ परत्राह न थी। उसकी 
छेनी बराबर ग्रागे बढ़ती रही। 

तिलक कहना चाहता था कि आप लोग जाइए और अपने 
देश में जाकर इस मूर्ति के बारे में जो चाहें ऋदते रहिए । तुम्हारी कौम के 
हमारे हाकिमों ने इस देश में दूसरी तरह की मूर्तियां बनवा कर खड़ी 
की थीं, अब हमारी बारी आई है। 

अंग्रे ज यात्रो च* गये | उनके साथ बे कहकहे लगाती छोरियां भी 
चली गई | उस दिन तिलक को अनुभव हुआ कि विदेशी लोगों के 
लिए सम्भव नहीं कि वे किसी देश के साथ पूरा न्याय कर सकें | पर 
भट यह सोच कर क्रि अंग्रेजों ने उत्तकी जन्मभूमि की स्वतन्त्रता उसे 
लौयते समय श्रच्छे खिलाड़ी होने का प्रमाण दिया है, उसे मन ही मन 
उसकी प्रशंसा करनी पड़ी | फिर मीं उन दोनों छोरियों के कहकहे देर 
तक उसे चुभते रहे। 

आखिर एक दिन महाराज के मन्त्री घोड़े पर सवार हो कर सोनमुख 
के अडु" वर आ पहुंच । लोग सहम कर रह गये । दो-एक दुकानदार 
खुश हुए कि शम्मु अग्र पकड़ लिया जायगा | मंत्री जी के साथ घुड़- 
सवार पुलिस और फौज के अफसर और सिपाही भी थे। मन्त्रीजी ने 
घड़े पर बैठे-बैठे महाराज की ओर से घोषणा की-- 

“महाराज की आज्ञा है कि सारी प्रज्ञा स्वराज का आनन्द प्राप्त 
करे। देश से फिरंगी का राज्य चला गया | आ्राज हिमालय, भी आनन्द 
विभोर हो उठा है। कम्या कुमारी तक स्वतन्त्रता को लहरें इस देशं की 
प्रजा को सुखी बना रही हैं. इस स्वतन्त्रता में हमारी प्रजा भी हिस्सेदार 
बने यही हमारी इच्छा है। इसके लिए अब प्रजा स्वयं नई सरकार के 
निर्माण के लिए अपने प्रतिनिधि भेजेगी |” 
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मन्त्रीजी के आदेश से महाराज की आज्ञा की एक प्रतिलिपि सोनमुख 
के अड्ड के मुखिया को दे दी गई, और मन्त्रोजी आगे की ओर घूम 
गये ताकि सड़क के किनारे के ग्रामों में महाराज की आज्ञा पहुंचा सके। 

सोनभुख के अडु के दुकानदार अपने मुखिया को अपना-अ्रपना 
चन्दा लिखा रहे थे | कुलियों से भो चन्दा मांगा गया । क्योंकि स्वराज- 
उत्सव तो सब का ही है, अकेले दुकानदारों का नहीं । सोनमुख ग्राम के 
किसानों औ्रोर दुकानदारों ने भी चन्दा दिया | यह फैसला किया गया कि 
ऊपर से नीचे जाने वाले गद्दियों को रोक कर उनसे चन्दा लिया जाय 
ओर स्व॒राज-उत्पव गद्दी छोरे-छोशियों के नाच से शुरू हो | 

सात दिन की प्रतोक्षा के पश्चात्‌ गद्दियों के काफिले सोनमुख के 
अड॒ पर आ पहुंचे । चट्चन का बदला हुआ रूप देख कर सैंकड़ों गद्दी 
गुस्से से आग वबूला हो गये। पर लोगों के कहने-सुनने से बे गुस्से को 
पोकर रह गये । बहुत से गद्दियों ने अबने-अपन फूल चट्टान के तैरों पर 
चढ़ा दिये | एक प्रश्न हर एक गद्दों के खुख पर अंकित नजर आ्राता था। 
वे पूछुना चाहते थे कि यह क्रित्त क मूर्ति घड़ी जा रही है । पर ञ्रभी इस 
प्रश्न का उत्तर देना कठिन था क्योंकि मूर्ति की गरदन से नौचे तक दी 
खेनी पहुंच पाई थी। 

शम्भु जल्दी-जल्दी हथीड़े और छेनो से काम ले रहा था । वह 
चाहता था क्रि स्व॒धज-उत्सव शुरू दोने तक किती न किसो प्रकार सिर 
की भी कुछ न कुछ रूप रेखा सी ज़रूर बनादे। 

वह रात भी ।कतनो सुन्दर थी जब खडहरों से सटे हुए मैदान में 
लोग स्वराज-उत्सव मनाने के ल्लिए इकट॒ठे हुए | एक बहुत बड़े पेरें में 
गद्दियों की भेड़े जमा कर दी गई थीं । ब्रीच-बीच में भेड़ ममिया . 
उठती | जेसे पूछ रही हों--यह कैसा उत्सव है ह एक बहुत बड़ा श्रलाव 
था जिसके गिर्द एक बहुत बढ़े घेरे में गद्दी छोरे-छोरियों का प्राचीन 
नाव आरम्म हुआ । छोरियों का सुनदरी रंग और भी जगमगा उठा। 
उनकी मेंढ़ियां लटक-लटक जाती | उनकी आँखें भुक-झुक जातीं | जैसे 
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वे अपनी सुन्दरता के बोझ से स्वयं ही दबी जा रही हों | बांसुरियों वाले 
वांछुरियां बजा रहे थे। ढोलिए ढोल बजा रहे थे | 


जु 


तिलक ने पास खड़े बुडढे मोची का कंधा मंभोड़ कर कहा-- 
“अ्रव तो चाँद और सितारों को भी चाहिए कि नीचे उतर कर गद्गी 
छोरे-छोरियों के साथ नाचने लगें ।” 

बुड्ढे मोची ने उन रुपयों में से कुछ रुपये निकाले जो उसने 
सर्दियों में खाने के लिये जोड़ रखे थे और श्रगरोला के ह्वाथ में थमाते 
हुए उसने कान में कुछ कहा, और श्रगरोला बाज़ार की तरफ 
दौड़ गया । 

“क्या मंगवा रहे हो, बाबा !” तिलक ने कहा, “इस समय किस 
की दुकान खुली होगी १” 

“देखते जाओ,” बुड्ढे मोची ने कहा । 

थोड़ी देर बाद अ्रगरोला एक पीपा उठाये लौट आया | तिलक ने 
'छा--” इस पीपे में क्या है, वावा १” 

“गाय का धी है, बाबूजी,? बुड्ढा मोची कद उठा, “इवन-यज्ञ तो 
होना ही चाहिए । स्वराज्य-उत्सव क्या नित-नित आता है?! 

अगरोला कहीं से एक बड़ा कड़छा भी उठा लाया था। पीपे का 
मुँह उसर से खुला था। बावा का संकेत पाकर उसने पीपा और कड़छा 
उठाया और नाचने वाले छोरे छोरियों से रास्ता माँग कर अ्रलाव के 
पास जा पहुँचा । कछुड़े में घी भर-भर कर, वह श्राग पर डालने लगा। 
आग की लपर्ों को जैसे नया जोश श्रा गया। गाय के धी की सुगन्ध 

चारों ओर फैल गई। पि 

. . जब अगरोला ने बचे हुये थी का पीपा उठा कर पूर्ण आ्राहुति के रूप 
में एक दम अलाव पर फेंक दिया तो एक दम लपटें ऊपर उठीं। उस 
समय तिलक ने बुडंढे मोची का सिर अपने दोनों हाथों से घुमा कर 
फैश-- “वह देखो, बाबा, चद्धान कितनी खुश नजर श्राती हैं १” 

बाबा बोला--“अ्ब चट्टान नहीं, मूर्ति कहो ।” 
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तिलक ने पूछ लिया-- “जानते हो यह किस की मूर्ति है !” 

बाबा कह उठा-“भला आप ही बता, दीजिए, बाबूजी !” 

«उसकी जिसकी तुम्हें इन्तजार थी ।” 

“किसकी इन्जार थी १” 

“जांघी बावा की । 

बुढ्ढे मोची ने उक्ल कर कहा--“तो गांधी बाबा सोनमुख में आरा 
निकले १? 

तिलक कह उठा--“चद्दान से पूल लो ।” 

छोरियां और छोरे नाच में मग्न थे जिसमें पहाड का लह॒शाव भी 
था और मैदान का फैलाब भी ! 2 

|््जै 


+ (72 ट “बजे 


४४५ । 


) 
कि 
+7 


३। 30४ ( 


-+: 


९३७३१ 
में अपराधी क्‍यों ? 

“मैं अपराधी क्यों !”” चन्द्रिकाप्रसाद कहता ही रहा और पुलिस का 
सिपाही उसे पीछे से मारता-घकेलता थाने में ले गया। 

चन्द्रिकाप्रसाद २२ वर्ष का होनहार युवक है यू० पी० प्रान्त के 
बिला वारबांकी का निवासी है। मैट्रिक पास है । स्वास्थ्य ग्रच्छा है। 
सदाचारी है, उसकी कभी कोई शिकायत सुनने में नहीं आई । आजीविका 
के लिए पूर्वी पंजाब में चला आया है। इधर वह चालीस रुपये 
पर भर्ती हुआ था। उसके दफ्तर का अफसर उसके काम से प्रसन्‍न है। 
काम में चतुर इतना कि अपना काम करके दूसरे के काम में सहायता 
दे देता है | हंस मुख इतना कि कभी कोई उससे रूट हो ही नहीं सकता | 
धर्म-भीछ है, कीढ़ी की हिंसा को भी पाप समभता है | 

मद्यपान से घृणा है। सिगरिट पीने का नाम तक नहीं लेता । 
घू सखोरी के द्वारा श्रात्म हनन करके शीघ्र धनी बनने की उसे चाह 
नहीं। हां, अपने अफसर की आज्ञा से खाली समय में ट्यूशन द्वारा 
डंडे धन प्राप्त कर लेना उसे अमीश है। तीन ही वर्षों में वह ६५ रु० 
मासिक वेतन पाने. लग गया है। साहब ने उसे आश्वासन दिया है 
कि तुम यदि बी० ए०/कर लोगे, तो मैं तुम्हें काफी उन्नति दे दूगा। 
और हैड क्लक के रिथ्ययर होने पर उसकी जगह नियुक्त कर दूगा 
अतः वह आज कल हिन्दी प्रमाकर की तैयारी में संलग्न है । उसके 
पाहव का नाम रायबहादुर हरिकुमार हे । 


[२] 
रायबहादुर हरिकुमार का जन्म एक प्रतिष्ठित कुल में हुआ था | 
पश्चिमीय सभ्यता का वह दास है । रात्रि को सिनेमा आदि देखने के 
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पश्चात्‌ कोई २ बज्ने सोता है तो सबेरे ६ बजे उठता है। बिस्तर में 
ही जब तक गरम जाय पीकर एक दो सिगार न फूक ले उसे टट्टी नहीं 
आती । ग्रनेक सभा सोसाइटियों में उसका प्रवेश है परन्तु किसी भी 
सोसाइटी का साधारण सदस्य बनना उसे स्वीकार नहीं। किसी का 
प्रधान, किसी का उपग्रधान, किसी का प्रधानमन्त्री तो किसी का सहायक 
मन्‍्त्री । इस वर्ष राम-सीला सोसाइटी वाले उसे कोई पद नहीं दे सके 
तो उसने उन्हें चन्दा देने से इनकार कर दिया | सोसाइटी के उद्दं श्य 
से उसे कोई प्रयोजन नहीं, उसे तो अपना स्वार्थ चाहिए | येन-केन 
प्रकारेण अपनी उन्नति करना उसका परम-धर्म हे। दफ्तर में जाना 
क्लब में खेलना, धार्मिक सत्संगों में सम्मिलित होना, पार्टियों में खाना 
पीना इन सब का एक ध्येय था उसी स्वार्थ रूपी परम-धर्म की साधना। 
आर्य समाज का वह वर्षों से प्रधान है परन्तु संध्या के लिए उसके पास 
न समय है न भन | संध्या उसे भाती ही नहीं। उसी समय में और 
अनेक कार्य किए जा सकते हैं। हिन्दी प्रचारिणी सभा के श्रनेक 
अधिवेशनों में उसने सभापति के पद को सुशोमित करके प्रभावशाली 
भाषण दिए हैं, परन्तु अपना सारा व्यवहार उद्दू' में दै। हिन्दी उसने 
कभी पढ़ी ही नहीं। अ्रव उसने हस्ताक्षरों के लिये ह० क० (२० ब०) 
लिखना सीख लिया है। मद्य निषेध कमेटी का वह उपप्रधान है परन्तु 
स्वयं इतनी मद्य पीता है कि कमी-कभोी क्लब से धर पहुँचना दी 
उसके लिये अत्यन्त कठिन हो जाता है । घरों ब्रिज खेलता है सौ पचास 
की हार जीत हो जाना मामूली बात है। शहर के सभी बढ़े-बढ़े 
अफसर इसी क्लब में ब्रिज खेलने के लिये श्राते हैं। कल ब्रिज में राय- 
द्वादुर साहिब ने ५१ रुपये हारे, सुपरिन्टैन्डैट पुलिस ने १५ रुपये जीते 
श्रोर सिटी मजिस्टूट ने २६ रुपये जीते । शहर के 
सभी बढ़े २ अफसरों पर उसका प्रभाव है श्रतः शहर में उसकी 
मान प्रतिष्ठा बहुत दै। बड़े २ ठेके उसको श्रासानी से मिल 
जाते हैं। और अरब तो उसने सी० एस० श्रो० के साथ मिल कर गत 
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तीन वर्षों में लाखों रुपये घन कमाया है । डील-डौल वहुत अश्रच्छा है । 
चेहरे पर खूब रौब है, पर श्रदर से काम खोखला है और तेज समाप्त 
प्राय है । स्वास्थ्य हमेशा गिरा रहता है; औपधियों के विज्ञापनों को 
बढ़े चाव से पढ़ते हैं। पिछले महीने में ३१०) की ओऔपधियों के 
वी० पी० आये सर्दियों में सिद्धमकरथ्वज खूब खाते हैं सच पूछो 
तो श्रौपधियों के बल पर ही इतना कार्य करते हैं। और ५४० वर्ष के 
होते हुए भी ३५ वर्ष के प्रतीत होते हैं| उनके अ्रनन्य मित्र उनके 
यौवन को देख कर चकित होते हैं और अपने यौवन के रद्ृस्य को देखकर 
बाजीकरण औषधियों के प्रयोग को न बता कर सत्यता और दानप्रियता 
के अनुष्ठान को ही घोषित किया करते हैं। जिससे उनकी धाक समाज 
पर श्रौर भी अधिक जम जाती है । दफ्तर के क्लर्क और असिसदैन्ट 
उनसे काफी डरते हैं, परन्तु चन्द्रिकाप्रसाद पर उनकी विशेष कृपा 
दृष्टि है | 
[३] 

दीपमाला का पवित्र दिवस आया । स्वतन्त्र भारत में यह पहली 
दीपमाला थी। अतः रायबहादुर हरिकुमार ने भी प्रसन्‍न होकर अ्रपने 
दफ्तर में एक दिन के स्थान पर दो दिन का अवकाश कर दिया। 
चन्द्रिकाप्रसाद को व्यू शन के कल दस रुपए मिले थे, इसमें से छः रुपए 
दस आने उसने सामान लाने के लिए व्यय कर दिए और तीन रुपए 
छुः आ्राने उसके पास थे | उसने सुन रक्खा था कि दीपमाला की रात्रि 
को जो पुरुष जुआ नहीं खेलता वह गधे की योनि में जाता है। उसने 
अपने पिता को दीपावली के दिन सदा जुआ खेलते देखा था| जुए से 
उसे घृणा है परन्तु गधे की योनि में पड़ना उसे स्वीकार नहीं, इसलिए 
तीन रुपए छुः श्राने से उसने अपने अ्रन्य मित्रों के साथ जुआ खेलने का 
५ कायक्रम बनाया । महालक्ष्मी उसी पर श्रपना प्रसाद न्योछावर करती है. 
जो दीपमाला की रात को जागता रहता है। १० बजे रात्रि को जुए का 
कार्यक्रम आरम्भ हुआ, सवेरे के तीन बज गए। चन्द्रिकाप्रसाद. इस 


( 5६ ) 


समय तक आठ आने की जीत में था | इसी समय बाहर खटखट की 
आवाज हुई | चन्द्रिकाप्रसाद ने दरवाजा खोला तो पुलिस का सिपाही 
सामने नज़र थ्राया | उसको देखते ही दो खिलाड़ी भाग गए, शेष तीन 
को उसने जुआ्ा खेलने के अपराध में पकड़ लिया | दो व्यक्ति तीन-तीन 
रुपए देकर छूट गए, परन्तु चन्द्रिकाप्रसाद वहीं डटा रहा । “मैं अपराधी 
क्यों १” चन्द्रिकाप्रसाद यह कहता ही रहा, और पुलिस का सिपाही 
उसे पीछे से मारता-धकेलता थाने में ले गया । 
[४] 

थाने में थानेदार ने उसका वक्तव्य लिखा | चन्द्रिकाप्रसाद ने इस 
बात को स्वीकार किया कि वह जुआ खेलता था, परन्तु वह अपने 
आपको अपराधी मानने, घ'स देकर छूटने, अथवा क्षमा मांगने के लिए 
तैय्यार नहीं था । “मैंने कोई अपराध नहीं किया, धार्मिक कृत्य का 
अनुष्ठान किया है | इससे पहले न कभी जुआ्रा खेला है, न आ्रांगे खेलने 
का विचार है | श्रोर यदि जुत्रा खेलना श्रपराध ही है तो सरकारी 
क्लबों में लोग प्रति दिन जुग्रा खेलते और मद्र ग्रादि का पान करते 
हैं, वे सभी अपराधी हैं | मेरे पास तो जुग्रा खेलने को कुछ हैं भी 
नहीं | कुल तीन रुपए छः आने हैं| केवल अपने कर्तव्य का पालन कर 
रहा था, पांच घण्टे खेलता रहा, कुल श्राठ श्राने जीते हैं। मेरा 
गभिप्राय हार जीत अथवा जुआ खेलने का कदापि न था | मैं तो इस 
बहाने से सारी रात जागते रहकर महालक्ष्मी को प्रसन्‍न करके धर्मशास्त्र 
के अनुसार गधे की योनि से बचना चाहता था। में कदापि अ्रपराधी 
नहीं” | इस प्रकार चन्द्रिकाप्रसाद कहता ही रहा, परन्तु थानेदार ने 
उसका चालान कर दिया । सुप्रिंटेम्डेन्ट पुलिस ने केस को अच्छी प्रकार 
देखा | “श्रभियुकत स्वयं स्वीकार करता है कि मैं जुआ खेलता पकढ़ा 
गया हूँ” | उसके अभिप्राय से हमें कोई प्रयोजन नहीं ! चन्द्रिकाप्रसाद 
को हवालात में दे दिया गया और उसका मुकदमा सिटी मैजिस्ट्रेंट के 


सपुदं हुआ | 
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चन्द्रिकाप्रसाद लोकप्रिय नवयुवक था उसके अनेक मित्रों ने उसकी 
जमानत देना चाही, परन्तु उसने जमानत पर आने से इन्कार कर दिया। 
एक योग्य वकील को उसका मुकदमा लड़ने के लिए नियुक्त किया गया। 
ये वकील महोदव उसी क्लब में सिटी मैजिस्ट्रेट के साथ ब्रिज खेला 
करते थे । उन्होंने चन्द्रिकाप्रसाद के वक्तव्य को पढ़ा। उनको पुरा 
विश्वास था क्रि मैं अभियुक्त को छुड़ा लूगा। मुकदमा पेश हुआा। 
कचइरी का कमरा दर्शकों से खचाखच भर गया। नन्द्रिकाप्रसाद ने 
अपना वही वक्‍तव्य दिया । योग्य वकील ने बड़ी योग्यता के साथ अपना 
इृष्टिकोश पेश किया, न्याय की दृष्टि में केबल काम पर हो नहीं, उसके 
उद्देश्य पर भी ध्यान देना अत्यन्त आवश्यक है। एक पुरुष अपने 
बैरी की हत्या कर देता है, उसे फांसी का दण्ड दिया जाता है। दूसरा 
पुरुष प्रमाद के वश में मोटर तेज चलाकर किसी परथिक की हत्या कर 
देता है तो उसे एक दो वर्ष का दण्ड देकर छोड़ दिया जाता है। 
इसका उद्देश्य जुआ खेलने का कदापि न था।” 


सिटी मैजिस्ट्रेट ने वकील के दृष्टिकिण और उसके उदाइरण को 
स्वीकार करते हुए कहा,--परन्तु काम की भी उयेक्षा तो नहीं की 
जाती | मोटर संचालक को भो दण्ड तो मिलता हो है। 


योग्य वकील ने उसके दफ्तर का रिकार्ड उसकी सत्य प्रियता, 
उसका सदाचार और अनन्त में उसकी नई जवानी आदि अनेक बातों पर 
बल देते हुए उसके छोड़ देने के लिए अपील की। सिटी मैजिस्ट्रे 2 
ने भो अभियुक्त का स्वाकृति के कारण उसे बिल्कुल छोड़ देने के लिए 
विवशता प्रकट की | सिटीमैजिस्ट्रेट ने अपना निर्णय दिया। उत्सुक 
दशकों ने ध्यानपूवंक सुना । चन्द्रिकाप्रसाद अपराधी ठहराया गया ,और 
उसे एक दिन का दरुड दिया गया | तब तक चन्द्रिकाप्रसाद कचहरी के 
कमरे में अपराधी बना रहा, उसका हृदय कहता ही रहा, “में 
अपराधी क्‍यों १” 


( ६ ) 


कचहरी के कमरे से छूटकर चन्द्रिकाप्रसाद सीधा क्लब पर पहुंचा। 
बड़ी देर तक वहां खड़ा देखता रहा, परन्तु वहां पर न सुप्रिटेन्डेन्ट 
पुलिस पहुँचा, न सिटी मजिस्ट्रेट और न ही योग्य वकील। पहले तो 
इन्होंने कभी नागा नहीं किया था, श्राज क्या हों गया | कई दिनों तक 
उसको देखने के लिए चन्द्रिकाप्रसाद प्रतिदिन वहां जाता रहा | परन्तु 
उसे सफलता न मिली | रह-रह कर उसका हृदय उनकी कायापलट का 
कारण जानना चाद्वता है, और कहता है “मैं अपराधी क्‍यों ?” 
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दस के तो 


सेठ जोटीराम श्रौर उसका मुनीम एक बढ़िया मोटर में, जो| सेठ 'की 
कई मोटरों में से एक थी, दिल्‍ली की सड़क पर संध्या के ज़रा पहले जा 
रहे थे। सेठ को अपने व्यवसाय के सम्बन्ध में विभाग-विशेष के कर्मचारी 
से परमिट लेना था । परमिट मिल जाय तो लाखों के वारे-न्यारे ढोने 
की श्राशा थी--विश्वास भी । मोटर सड़क-किनारे के एक मंदिर के सामने 
से निकली | सेठ ने एक क्षण के लिए आंखें मूद कर मन्दिर के प्रति 
सिर घुमाया, नवाया और हाथ जोड़े, मन ही मन प्राथना की-- 
“भगवान्‌ , कार्य को सिद्धि हों जाय तो जो कुछ पुएय हो सकेगा 
कह गा !” मन्दिर से श्रागे निकलते ही सेट का हाथ जेब में पड़े हुए 
बरढुए को छू गया । बहुए में कई नोट सौ-सौ रुपये के और कुछ 
दस-दस रुपये के--थोड़ा- फुटकर मन्‍्ना भी । सेठ ने पुण्य के रूप का 
मन में निश्वय कर लिया | मुनीम ने भी आंखें मू द कर उसी प्रकार 
हाथ जोड़े, प्राथंना की--'हे भगवान्‌ , मेरी तनखाह बढ़ जाय !” 
परन्तु उसने किसी पुए्य का संकल्प नहीं किया । 

ड्राइवर सढ़क की विध्न-बाधाओं से मोटर को बचाता हुश्ना लिए 
जा रहा था | मन्दिर की ओर उसका ध्यान नहीं गया। 

कर्मचारी की कोठी पर पहुँचते ही सेठ जोटीराम ने मन ही मन 
फिर किसी का स्मरण किया | कर्मचारी भिल गया--पहला -सुफल तो 
बह हुआ | श्रौर दूसरा यह कि कर्मचारी ने सेठ जोटोराम को जल्दी से 
मुलाकात दे दी । परिस्थितियों पर विजय प्राप्त करने का क्रम जारी हुश्रा, 
सेठ ने सोचा। 


कर्मचारी ने सेठ को परमिट-प्रदान में तत्कालीन बाघाएं बतलाई, 


( ६० ) 
प्स्न्चु उसकी आशा को खंडित नहीं किया | किसी दिन द्वोकर ही रहेगा, 
सेठ का विश्यास था । 
> ञ्र ८ > 
बातचीत की समाप्ति पर कर्मचारी ने कहा, 'मुक का एक काम से 
जाना है ।” परन्तु मोटर वाल-बच्चों की ब्रिठला कर कहीं बाहर चली 
गई थी। कर्मचारी को जिस स्थान पर जाना था, सेठ को मालूम 


हो गया । 

सेठ ने श्रनुरोध किया, “मैं पहुँचाए देता हूँ। मोटर श्राप को भेज 
दी जायगी।” 

कर्मचारी ने थोड़े से संकोच के बाद सेठ के अनुराध का स्वीकार 
कर लिया । 


कर्मचारी सेठ के साथ मोटर में चल दिया। रास्ते में फिर वह 
मन्दिर मिला और मन्दिर के विलकुल निकट बढ़े बड़े तिलक लगाए एक 
भिखारी | उसने कुछ दान पाने के लिए मोटर की खिड़की की श्रोर 
घिथ्िवाते हुए दोनों हाथ पसारे | पहले सुफल और फिर पुण्य था पहले 
पुण्य और फिर उसका फल !--सेठ के मन में प्रश्न उठा। 

कोई बड़ी वात नहीं है--सेठ के संकल्प ने भीतर से कहा | तुसनत 
उसका हाथ बढुये पर गया। 

सेठ ने ड्राइवर को श्रादेश दिया, “मोटर रोकी !” 

ड्राइवर ने मोटर रोक ली । 

कर्मचारी ने कुछ विस्मय के साथ सेठ की ओर देखा। मृनीम 
नेभी। 
सेठ जोटीराम ने बढ़ निकाल कर खोला । एक बार भिखारी पर 
और एक बार कर्मचारी पर उत्तकी दृष्टि गई। बढ़ये पर श्रधिक ध्यान 
गढ़ाने की जरूरत नहीं पढ़ी । पुए्य यदि बहुत गुप्त न रखा जा सके, 


ते बहुत प्रकट भी न होना चाहिये। 
सेठ बोटीराम ने लापरबाह्दी के साथ एक नोट निकाला और ,, 


( ६१ ) 


शीघ्रता के साथ मिखारी की ओर खिड़की के बाहर द्वाथ निकालते हुए 
बढ़ाया | मोटर का एंजिन बन्द नहीं किया गया था। कर्मचारी को 
अपने ग्रभीष्ट स्थान पर जल्दी पहुंचाना था। सेठ को और अधिक 
विलम्ब करने की जरूरत भो न थी। मिखारी तो ग्ातुर था ही, उसने 
तुरत भपट लगाई | भिखारी के आतुर हाथों और सेठ की व्यग्र 
उ गलियों के बीच में कुछ इंचों का ही अन्तर था, जब सेठ की आ्रांख 
दान के माध्यम--उस नोट पर गई। नोट सो रुपये का था। पर सेठ 
ने संकल्प दस रुपये के दान का ही किया था । 

सेठ ४ी उंगलियाँ थोड़ी-सी भिककी । भिखारी का हाथ और भी 
अधिक आतुर हुआ । क्षण के एक छोटे से अंश में सेट की आंख 
कर्मचारी की श्रोर घूम कर फिर नोट पर पहुँची । सेट की टेहुनी भीतर 
की शोर सिकुड़ने हो को थी कि भिखारी की उ गलियाँ सेठ की उंगन 
लियों से जा ठकराई | सेठ के हाथ से नोट छूटकर भिखारी के द्वाथ में 
पहुँच गया | 

भिखारी चिल्लाया, “जय होय ! बढ़ती होय ?” 

सेठ की आँख फिर कर्मचारी की ओर गई श्रीर फिर नीची पड़ गई | 
कोई भी नहीं देख सका कि सेठ किसी भी निश्चय पर नहीं पहुँच पा 
रहा है। 

सेठ ने दबे स्वर में ड्राइवर से कहा, “चलो ।” 

ड्राइवर ने मोटर को चला दिया। जब कर्मचारी अपने अभीष्ट 
स्थान पर पहुँचा, ते। सेठ ले पूछा, “कितनी देर टठहरिएगा यहां १९ 

कर्मचारी ने बतलाया | 

मोटर लेकर सेठ जोटीराम बच्ञेले के चाहर सड़क पर शआआागया । 
एक किनारे रोककर सेठ ने मुनीम को नोचे उतारा श्रोर अकेले में 
ब्रात करने लगा | 

“तुम मोटर लेकर तुरन्त मन्दिर पर जाओ । उस भिखारी से सौ 

/ सेये का नोट वापिस लो और दस रुपये का उसको दे दो। समझ 
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( ६३२ ) 


में नहीं आता कि गलती कैसे हा गई | विचार केवल दस रुपये देने का 
था, दरन्तु चला गया सौ का नोट ।”? 

“परन्तु यदि वह भिखारी वहाँ न मिला १”? 

“अ्रभी वहीं होगा, मुझको विश्वास है। कीशिश करो |”? 

“मिल भी गया और उसने करिनर-मिनर की तो १? 

उसके बाप का मुझ पर कुछ पावना था जो किनर-मिनर करेगा।” 

“दी मेंने एक वात कही | वह कह सकता है कि देने वाला कोई 
और था, लौटाने वाला कोई और ञ्रा गया | ऐसी द्वालत में में मुश्किल 
में पढ़ जाऊँगा |” 

“यों ही गाल मटोल करते हो ! कह देना कि अपने सेठ के हुक्म 
से आया हूँ।” 

“आ्राप भी साथ चले चलते तो श्रच्छा होता |? 

“कहीं, मैं नहीं जाऊंगा । इस पेड़ के नीचे टहलता रहूंगा, तब 
तक तुम हो आओ्रो | जल्दी करो, जाओ |” 

मुनीम को नोट की अदला-बदलो की कोठियीं की उतनी फिकर 
नहीं थी, जितनी अपनी नौकर्री की और वेतन बढ़वाने की | 

मुनीम सेठ जोटीराम से दस रुपये का नोट लेकर मोटर की 
ओर बढ़ा । 

“और देखो”, सेठ ने कहा, “जल्दी लौटना, ऐसा न हो कि साहब 
को इन्तजार करना पढ़े |” 

मोटर चली गई। जोटीराम पेड़ के नीचे इस तरह टहलता रहा, 
जिसमें कोई जान पहिचान वाला निकले तो चीन्हने न पावे | 

न ८ >् > 

थोड़ी देर बाद मोटर लौट श्राई। मोटर में मुनीम न था ! सेठ 
ने कारण पूछा, “कहां हे ! क्यों रह गये १ श्राए क्यों नहीं ! क्या कह 
रहे हैं !” 

ड्राइवर ने सब प्रश्नों का सार सुना दिया, “किसी की तलाश 


( ६३ ) 


में फिरते-फिरते जब समय हो गया तब वहीं रह गए, और गाड़ी लौटा दी | 
कहते थे, जब यहां होकर निकलो, तब मुझको ले लेना ।” 

सेठ को यह अच्छा नहीं लगा, परन्तु नियत समय पर कर्मचारी को 
उस स्थान से लेना था | 

करमचारी को वहाँ से लेकर जोटीराम मन्दिर के सामने श्राया | 
वहाँ सड़क के किनारे एक अच्छी खासी भीड़ इकट्टी थी। गाड़ी 
रुक गई | मुनीम गाड़ी की ओर बढ़ा । भीड़ में वह भिखारी भी था। 
भिखारी और भीड़ भी गाड़ी के कुछ निकट आई । 

“क्या बात है !” सेठ ने मुनीम से प्रछा । 

मुनीम का उत्तर सुनने से पहले ही जोटीराम कुछ श्रोर कहने को 
हुश्रा, परन्तु उसको शब्द न मिले । मुनीम ने उत्तर दिया, “यह कहता 
है कि मुझको दस ही रुपये का नोट दिया गया था |” 

“हाँ सरकार, कहीं ऐसा हो सकता है! भल! मैं धोका क्‍यों देने 
चला १ कोई किसी भिखारी को भला सौ रुपये क्‍यों दान करने चला १ 
आप बहुत बढ़े हैं; श्रापका भला हो ।” भिखारी चिलाया । 

मुनीम ज़रा तेज़ हुआ | बोला, “पुलिस में रिपोर्ट करते हैं १”? 
इसकी खाना-तलाशी ली जाय तो सौ रुपये का नोट निकलेगा |” 

कर्मचारी ने कहा, “श्रौर यदि मुकदमा चलने पर भिखारी ने कह्दा 
कि सौ रुपये दान में दिए गए थे,तो! चोरी या धोकेबाज्ञी का 
मुकदमा तो चल नहीं सकता | 

भिखारी ने फिर शोर किया, “जय होय सरकार की। सरकार ने 
भी तो देखा था, जो कुछ सेठजी ने मुझ को दिया था--बह बहुर्तो 
ने देखा होगा | 

कमचारी ने सोचा, मुकदमा चला तो गवाही में जाना पड़ेगा 
ओर मुकदमा चला भी तो किस बाढ़ पर १ कर्मचारी की त्योरी बदली 
भौहें सिकुड़ी, होठ चढ़े और उसके मुँह से निकला, ओफ़ | क्‍या वाहि- 
यात बवाल खड़ा कर दिया है। मुझको तो एक-एक मिनट की मुश्किल 
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पढ़ रही है ।” 

और सेठ को एक-एक सैकिन्ड की मुश्किल पड़ रही थी। सौ रपये 
का नोट बदुए से निकल ही चुका था, परमिट भी ब्रिदा लेने को ही 
थी। सेट को क्रोध थ्रा गया । मुनीम से कहा, “तुम बड़े मू्ख हो ! 
आओ्रो भीतर व्यर्थ का बतंगड़ खड़ा कर रखा है।” 

“मैंने !”! मुनीम ने सोचा और नीची गर्दन करके गाड़ी में थ्रा 
बेठा । गाड़ी चल दी | 

सेठ ने कनखियों कमंचारी के प्रति देखा । उसके चेहरे पर क्षोम 
के कुछ चिन्द्र अब भी बाकी थे । सेठ ने उन चिन्हों को पोंछने का 
निश्चय किया | कहा, “साहब, हमारा यह मुनीम बिल्कुल उजबक है | 
मन-माने काम करता है, आव देखता है न ताव |” 

मुनीम ने सुन लिया; सांस दाब कर रह गया । 

कर्मचारी बोला, “मुनीम क्या अपनी मर्ज़ी से ग्राया था । 

“ओर नहीं तो क्या ?” सेठ ने उत्तर दिया | 

मुनीम ने कुछ कहने के लिय्रे सेठ की तरफ गर्दन की और सीट 
से कुछ उभका । उसके चेहरे पर ग्लानि, ज्ञोम, निराशा श्रौर करुणा 
की स्पष्ट रेखाएँ अंक्रित थीं। परन्तु वह कुछ कह नहीं सका । फिर 
यथावत्‌ बैठ गया। 

जब कर्मचारी अपनी कोटी पर पहुँच कर गाड़ी से उतरा, सेठ ने 
बड़ी उत्तरठा के साथ उससे पूछा, “तो मुझको कब आने की आशा 
होती है ? कब तक मिल जायगा परमिट १”? 

“कुछ नहीं कह सकता; हाल में तो कोई श्राशा मत करिए !” 
कममचारी ने उत्तर दिया और अपनी कोटी के भीतर चला गया | 

सेठ ने ड्रद्भावर से कद्दा, “उस रास्ते से नहीं दूसरे रास्ते से घर 
ले चलो ।” 


४६५ 
पद का मद 


जो आ्राज की जैसी तंगी में एक दृद तक हवा पीकर जाता है उसे 
शायद कहीं हवा खाने की जरूरत नहीं; मगर पाँव पर पाँव रख पुलाव- 
कलिया सुड़कने बाला श्रगर एक एड़ी का पसीना चोठो तक उठते हुए 
सुबह शाम मैदान की हवा न खाय, तो वह कलिया लगता जैसे 
श्राँतों में कुलाँच लेने - और, कहीं थ्रागे छुलांग मार उसकी भूख ह्दी 
को पकड़कर खा गया, तो फिर लीजिये, बैठ-विठाये आँतें गले पड़ीं। 
जब भूख की लगी ही न रद्दी, तब तर माल की तरी-रही न रही । आखिर 
रस का संचार तो किसी पट्रस भोजन में नहीं, हमारी रुचि के उभार 
में है। और, जब भूख ने मुस्कराकर हमारी रुचि ही न गुदगुदाई, तो 
फिर रसना रस-सिक्‍त हुई तो क्या श्रौर पुलाब-मुतंजन में केसर का पुट 
पड़ा ते क्या १ 

आ्राखिर यह बात क्‍या है कि अमीरों की जिस कु ज-गली में श्राठों 
पहर दूध और मलाई के फब्बारे छूटते हैं, वहाँ नथने कुलाने श्रौर 
श्र लेंकने के सिवा कोई चारा नहीं। किसी की रसना में वह सत्ता ही 
नहीं कि इस भोग का उपयोग होता दै । उसकी श्राँख में चाहे जो दम 
हो, श्रँत में कोई बल नहीं । 

हाय रे भूख का भूखा, और ह्वाय रे तेरी तड़प का तमाशा ! जब 
मुटठी-भर भुना चना भी गले के नीचे संवार रखना तेरे लिए एक संकट 
का मौर्चा हैं, तो फिर कह तो सही, तेरे चौके में श्रशर्फियों की बघार का 
क्या मोल १ तेरे कानों में हीरे के ठाप का कया जमाल ! ओ्रौर, तेरे सर 
पर भूमते देवर श्रौर छुत्र का कया कमाल ! शायद तेरा श्रपना किया 
है, जो यें तेरे श्रागे श्राया है। न तू पढ़ोस से पराड्मुख होकर जैसे-« 


द मत ( ६६ ) 
तैसे दोनों हाथों भागों की भरमार करता, न श्राज यों. हाथ मल-मलकर 


होंट चाटता | ग्राखिर तू पैसे के जोर पर गरीब के मुँह का अन्न भी 
ले लेगा और उसकी भूख भी -दोनों ९ कैसी मूर्खता ! 
हर > > 

और कुछ भी कहे, भूखा होना मेरी निगाह में तो कोई वैसा भाग 
का खोटा होना नहीं | आ्राज में जब क्रिसी ह्ञधा-पीड़ित को देखता हूँ; 
तो करुणा आने के पहले उध्ष पर ईर्ष्या उपट थ्राती है।बस अपनी- 
अपनी बीती ओर अपनी-अपनी दृष्टि | श्रगर भूख लिये बेखाये रहना 
मौत का सामना है, तो फिर तर माल से भरे थाल को श्रागे रख 
बगैर भूख के कौर उठाये जाता और रह-रहकर ञ्रॉँत का उलटकर गले 
आना भी कोई आ्रासान मोर्चा नहीं । 

हमने भी इसी भूख की माला फेसते दर-दर की खाक छानी है । 
आज आज़ उठते-बैठते, सोते-जागते उसी की खुशामद का सिलसिला है। 
मगर कभी जो वह कम्बख्त खुलकर मुस्काई हो | बड़ी हुब्जत पर क्रिती 
पल श्राई भो तो बस, यह आई और वह गई | ह्वाथ रे कर्म ! लोहे 
की पेटियों पर मैंजी हुई जबान आज साग श्रौर पपीते की फलियों पर 
उठ-उठकर बैठ जाती है । रसना विचारी तो अपनी स्वाति की बूद के 
लिए पपीह हो रही दे जेंसे | जिस रस की चाशनी को उसका रेशा- 
रेशा दर ढ़ रहा है, उसे कए्ठ की सीमा पार करने में खैर नहीं, ओर 
जिसकी अन्दर आ्रासानी से पैठ है, उसे रसना पासपोर्ट देने को तैथार 
नहीं । 

हमने क्या-क्या नहीं किया-दवा भी, दुआ भी, नवे-नये कैंप 
लगाये; मगर हर वर भाग्य की ओर से जवाब आ गया ! 

वह जो किसी ने कह्दा है कि 'मरता क्या करता? ! बस श्र हाथ 
वैर मार घंटों ऐड़ियाँ घितते मैदान की दवा खानी है। सावन का 
मूसलाधार हो या माघ का हड़कम्प, यदाँ पी फटने की भी इन्तजार 
नहीं | लिद्ाक की मांठो मध्ती श्रौर नींद की खुयारी से श्रथने को किसी 
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तरह खींचकर चार मील के लिए चक्कर के लिए तैयार होना है। वह 
हवाखोरी तो जैसे कौड़ी कोस दौड़वाली मनरी से भी गई बीती है। 
कहीं किसी दिन. गैरहाजिरी हो गई, तो बल, लीजिए, भूख तिनक उठी । 
उस दिन की खुराक ही कट गई | और, श्र वह खुराक में भी खुराक 
क्या है--उबाली हुई सब्जी, न मसाला, न घी ! 
-< ॥ भू 

पौ फटने पर श्राई है । हवा में मीठी सी खुनकी है । पिया हवा 
का तेगा अ्रव हड्डियों पर नहीं बोलता । एक इल्की-सीं सिहरन उठाकर 
रह जाता है। 

हम यथापूर्व प्रकृतिक के द्वार पर भूख की भीख मांगने घर से बाहर 
श्राये कि सामने गली के नुक्‍्कड़ वाले भिखमंगे पर नजर पड़ी। वह भी 
विचार मुह श्र घेरे ही अपनी फेरी पर निकलता है। उसे भीख की 
तलाश है, हमें भूख की । वह तो दुआ देकर पैसा पा लेता है । हम पैसा 
देकर भी कहीं भूख पाते, सो मनों खरीद लेते। श्राखिर भूख का 
भिखारी किस दानी की चिलम भरे, किस दर पर श्रपना सिर फोड़े | 

“ले भई, यद्द चवन्नी ले। तेरी दुआ से मुझे सेहत तो शआआाने से 
रदी ।--पल-भर चित्त को शान्ति भी तो मिले।” 

श्र हम मैदान की ओर मुढ़ गये । 

तभी हमारी दृष्टि सामने रमेश पर पड़ी | हम जरा चौंक पढ़े। 
अरे, श्राज हमारी गली यह कैसे श्रा निकला ! इसे तो जब देखा, तब 
किसी राग-रंग की महफिल में देखा--यहाँ कहाँ से ठमक पड़ा यह । 

“अ्रजी सुनो भी, कहाँ उड़े जा रहे हो !” | 

“क्या बताऊँ १? रमेश ठपक पड़ा १ 

/मुर्हें भी हमारी तरह भूख के लाले पड़े होंगे ! ये भी बढ़े रस के 
शौकीन ठुम !? 

#यह क्या कई रहे हो तुम |” वह लगा आंखें फाड़ देखने । 

' यही कि दो पल के खाद के पीछे अपनी भूख खो बैठे ! नहीं तो 


_ः 
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भला इस भोर की कनकनी में“? 

“अरे भाई, किश्मत की बेतुकी तो देखो कि जब्र खाने को तरी थी, 
तब भूख- की कमी कौर उठने न देती रही | आज अब खाने को कुछ न 
रहा, तो भूख आई है सताने | बस, किसी करवट कल नहीं !” 

“सच | तो ठुम सचमुच भूखे हो-ऐसा १ लो, फिर पौ बारह ।” 

“राम कहो, भगवान्‌ न करे किसी के ऐसे दिन, ..”” 

“अजी, आ्राये मी तो ! भूख रही तो भीख की 'लिट्ठी भी पुलाव 
और फिरना होगी | घर में अ्रन्न न होने से पेट में भूख न होना कहीं 
भयंकर है ।”? 

“ओ्रो ? जमी ठुस स्वेरे-सबेरे* * *** * 99 

“करें क्या चारा १ मगर तुम जो यह सर॒पट”” "४? 

“क्या बताऊँ, जा रहा हूँ मरने !”--उतकी आँखें मिप गई । 

८्खिर क्‍या ऐसी चोट है ! फिर किसी की चोटी गले पड़ी है 
क्‍या? 

“अ्जी, चोटी नहीं रोटी है--रोटी । श्राज तो रोटी के तले दिल 
की लट भी दबी है ।” 

«हम से लगे उड़ने ! मला तुम्हें क्या ऐसी कमी दे ! ब 

“वक्त की खूबी ! पैसे उड़,गये॥ उड़ गई दिल की तमाम 
मचलें |”? .. 

८दुत ! जैसे कि दिल मी.पैसे का मेँ ह जोहता है! 

“ग्रजी, हर दिलचले के दिल की कु जी तो उसकी जेब में रहती 
है ! वही ठरडी पढ़ी दे, तो फिर दिल बुझा ही समझो | वही इम हैं, 
वही दिल । परन्तु न,वह लगन हे, न वह स्पन्‍दन [? 

तभी हमने देखा कि रमेश का चेहरा उतरा हुआ है। आंखों में 
न बह चमक है, न होठों पर वह पुलक | तो क्या यह रोटी की चिन्ता; 
है, जो उसे चाटे जा रही है तिल-तिल ! एक कह दिन था कि. हज़रत 
की बोटी-केटी फड़कती रद्दी--जैंसे जीवन में कोई जिम्मेवारी नहीं, मगर 
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बाप के पसीने की कमाई भींगती मर्तों के लिए श्रक्‍्तर मीठे जहर की 
चुस्की दो जाती है । (वैसी चुस्करी न द्ोती, तो उसकी मूल्लें न कड़ी होतीं 
और न होती श्रांखों में वह सु । हो-न-हो आ्राज उसी चुस्की की कमी 
है जो .उस लहराती रसमस्ती की जगह एड़ी से चोटी तक एक अजब 
पस्ती-सी छा रही है। कुछ-का-कुछ हो रद्द है विचारा। क्‍या था क्‍या 


हो गया। सिगरेट जल गई है, भगर लटकी हुई राख गिरने को 
क्ाकी है। 


उसके पिता को गये पाच साल बीतने को आये, मगर कभी जो 
उसने अपनी जिम्मेवारी समझी हो । जब जैसी मन की हवा आई, उसी 
मौज पर उड़ता फिरा | आज यह रोटी की तलाश उसके लिए मौत की 
तलाश जो हो, मगर एक लिह्वाज से तो यह श्रभिशाद नहीं, वरदान है । 
श्राखिर यह कितने पानी में है-यह हींश तो आया । वह पीछे मुड़कर 
न भी देखे, अब आगे कदम तो देख-भालकर देगा। और, चादर में 
फ़ैलाव की कमी है, तो पैर सिकोड़कर रखने की लत तो लगी। 

“तो है कहां कोई साधन १” 

“है क्यों नहीं ! ब्ृजब्िहरी जो अपना है।”? 

“कौन बृजबिहारी १? ह 

“अश्रजी, वद्दी जो हमारे यहाँ पलकर जवान हुआ; बाबूजी ने उसने 
पढ़ाया-लिश्ाया--भूल गये १” ््ि 

- “अ्रच्छा | वह ! मगर उसके हाथ. में क्या रखां है १”? ; 

“अ्रजी, वह क्‍या वही बिरजू है श्रांज ! कहाँ से कहाँ उड़ गया 
' जैसे । बंस्सों कबहरियों में भटता रह्ा--कहों कोई जगंह मिलत " ने 
थी। आखिर बाबूजी ने हीं वही च॒ह डोरी डाली कि सरकारी दफ्तर में जगह 
मिल/गई। आ्राज तो लोटपोटकर कट्रोल में घुस गया है | हमने तो , इधर 
देखा नहीं, सुनते हैं कि अंब कोट-पैंट डाटे चलता है। अफसेरे का 
ओहदा प्रा गया हैन 8 3०8] 
«...... लो, तब तो वाँचों उंगलिया पी में रहेंगी ठुश्शंरी (“7 
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एक भोंष की हंसी हंसता हुआ वह स्टेशन की ओ्रोर मुढ़ गया । 


२ 

सुबह के सात हो रहे होंगे। हवा मिर मिरर चल रही है। 

स्टेशन जो पहुंचा तो देखा. अभी गाड़ी में आघ घए्टे की देर है ॥ 
बुकस्टांल पर खड़े होकर नई जगमगाती किताबों पर एक सरसरी निगाह 
डाली । का्ये जो मुढ़ा तो देखा, सामने रमेश खड़ा है। ऐं ) आज यह 
फिर केसे टपक फड़ा और ।चट खयाल हो श्राया कि शायद कोई 
जगह मिल गई होगी, श्राया होगा घर पर सामान ले जाने । अ्रच्छा 
हुआ अब अपने पैरों पर खड़े होने की गुजाइश हो गई और, हमने 
चाहा की आगे बढकर बदाई देते हुए उसकी पीठ थपथफ् दे । मगर, 
वह न जाने क्यों श्राँखें उठा देखता भी नहीं | कुछ का कुछ हो रहा है 
जैसे । 

हमने श्रागे बढ़कर पुकारते हुए कद्दा--? क्यों भाई ! तुम उरकारी 
दफ्तर में क्या गये कि दुनिय से श्राँख ही फिर लीं १”? 

कोई जवाब नहीं | 

“अरे, आ्राज यह क्या हो गया है ठुन्हें !” 

हमने समझा कि नई जिम्मेवारी भ्रा रही है सर पर, वही जे 
विचलित है अन्दर-ही-श्रन्दर । 

८ और तुम्हारा 'लगेज' कहाँ है !? 

जब वह मुँह फेरे ज्यों-का-त्यों खढ़ा रहा, तो हम सरककर उस के 
बांस चले श्राये श्रौर उसे साथ-साथ लिये प्लैटफार्म के सिरे पर बढ़ 
गये | 

“अच्छा, वह तुम्हारे हाथ में क्या है--ऐसी वजन छुड़ी १” 

बह जरा तैश और कुछ रोब के साथ-बोला--“अजी, गुप्ती है-- 
गुप्ती ।” 

तो किसी पर हाथ साफ करने के इरादे हैं क्या !? 

“ज्ञी ! बृजविद्वारी को श्राज छठी का दूध याद कराकर छोड़ढ़, गा-- 
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साहे बो हो !” 
“पतले हो रहे हो क्या !? 
“जी ! तभी तो जा रहा हूँ इसी ट्रेन से !? 
“आ्रादिर वात क्या है ९ 

कमीने को श्रफसरी की कुर्सी क्या मिली-पेड़ से भे ड़िय। हो 
गया है जैसे । कहां पात निपोरे चलता रहा, कहाँ दात गडझ़ने लगा 
सएतर | बस, ऐ ठा-ऐठा फिरता है। उस दिन भेंट जोहुई, तो पहचाना 
त्तक नहीं, कुर्ती छोड़कर उठना तो ६्‌ए रहा । हमी से बना और €मीं से 
यह ठसक | 

“तो उसके डेरे पर क्ष्यों महीं मिले ३”? 

“से तो घर पर पहुँचा, तो सुना कि साहब दफ्तर हैं। दफ्तर 
जया तो कुछ न पूछें, ऐसी श्राँलें फेर लीं कि समा घताऊ', नहू क! 
खूट पीकर रह गया । धन्टों इम्तजार के बाद अफ़िस में मया भीतो 
साफ जबाब कि दफ्तर में कोई जमह नहीं । 

“बस भी बस, ऐसे-त्रेसे है मालूम होते हो |फ्रभी फ़ोई रहा है 
अपने में अफवरो का घूट पीकर | खासकर बढ, जिसे यह रुतवा शायद 
पने में भी सपना था। श्रजी, बह तो एक नशा है, नशा | झखे ही 
क्या, दिमाम तक फ़िर जाता है।”? 

“ठीक है । तो हम यी चले हैं उसका नशा भाड़ देने |”? 

धरे भाई, क्यों नाइक लाल-पीले दो रहे! तुम्हें एक किस्से 


“एक बार नवात्र घाजइश्रलीशह शास के धक्त हधालोरी के लिए 
शहर से बाहर निकले | हाथी की सबारी थी। तात-सा ऊंचा मसले 
हाथी; उस पर गंमा-जमनी श्रमावरी । एक तमाझ्मा था तसाशा | हाथी 
जब गोमती के किनारे निकला तो बगशल के ताड़ीखाने से एकाकुजढ़ा 
लपककर सामने गया ओर अ्रमाघरां पर बेठे नवाब साहब की ओर रुख 
कर कड़ाके के साथ पुकार उठा--“क्यों बे ! ज्गी बेचेमा !? 
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'एक सकते का आलम ! उसकी गुस्ताखी पर लोग दंग रह गये। 
फीलवान गुर्शाया | जरा-सा हाथी ललकार देता तो मिर्यां उसी दम भुर्ता 
हो जाते थे | उपर घुड़सवारों ने टपटकर घेर लिया कि टुकड़े-टकड़े कर 
गोमती में केंक दें। मगर नवाव ने ऊंगली दिखाई--“कल सुबह 
इसे हाजिर करो।”? 

“सुबह भरे दरबार में जब सामने लाया गया, तो नवाब साहब 
ने बढ़े तमाक से पूछा--“हाँ वे | हाथी खरीदेग १” 

#कुजड़े कोकाटो तो लहू नहीं। सर भुकाये बढ़ी नरमी से 
बोला--जहाँपनाह ! हाथी _ख़रीरने वाला ताड़ की ऊँचाई पर रहता 
है--मेरी क्या विसात !”? 

“जवाब साहब हंस पड़े । 

“ते| समझे भैया ! वह आँखें फेर रोबगाँठने काला तो कुर्सो की 
ऊँचाई पर रहता है--बृजबिहारी की क्या मजाल ! 

“क्या वक रहे हो तुम १” 

“यही कि अफसरी का नशा है--पद का मद ! समझे ? 
श्रासमानी का -मशा तो बादशाह को भी न पहचान सक-जिसकों 
नजर के एक तेवर पर किसी का मरना और जीना हे--श्रौर यह तो 
भाई उससे भी कहीं शेख ऊंची कुर्ता का नशा है, जो समभदारों को 
भी जामे से बाहर कर देता है | इतने तयस्‍्यों के पाँव उखड़ गये 
महंती मिलते | जेल और त्याग की आ्राग में तपे हुए कितने लीडर 
मिनिस्टरी की गद्दी को हवा लगते क्‍या से क्‍या हो गये ! और तो औ्ौर 
वह कॉलेज का साथी मोहन-याद है न £ क्या था-पैसे-पैसे का 
मुहताज ! दोनों जून रोटी भी नसीब न थी श्र बस, पी० सी० एस० 
में श्राना था कि जेसे काया पलट गई। कल ही श्रांख से "की बह 
रही थी, श्रौर आज श्राँखों पर सोने' का ऐहक चढ़ा है। वह शान- 
शौकत, वह -कबाब्र-शरांब-जैसे कहीं को नवाब है ! पुराने संगी 
साथियों का सले|मे लेने को भी” रंवादार - नहीं'* “यह कोई ऐसा- 
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वैसा नशा है स्मेश १--ब्रांडी से भी सौगुना तेज !”? 

“भाई, कुछ भी कहो, हमसे तो किसी की त्यौरी नहीं सही जाती | 
यह श्रफसदी की शान जब त्तक भाड़ नहीं पाता हूँ--”? 

“मला यह जान-बूककर दइलदल में पाँव रखना ! फेस गये तो |” 

“बला से!” और उसने हाथ की गुप्ती इस फ़ुर्ती से हवा में 
उछाली कि देखने चाले सन्‍न हो गये । यह तो कहिए कि उसी फु्तीं से 
हाथ ऊंचा कर उसे थाम भी लिया, नहीं तो एक नई बला 
सर आती 

तभी दनदनाती हुई ट्रेन श्रागई । हम दोनों तेजी से लपके | 

मगर भीड़ जैसी, वेसी ही ठेलमठेली--रेलपेल | फररट और सैकए्ड 
क्लास में तो मिलिटरी बर्दावालों की भरमार थी । किस के कंधे पर दे 
सर थे उधर रूख करे | मोरे सिपाही और खाकी वर्दौ--एक तो करैली, 
दूसरी नीम चढ़ी ! 

इरुटर और थर्ड की कैफियत भी कुछ वैसी ही दर्दनाक थी । 

गाड़ी छूटने पर आई | गार्ड की सीयो चीख उठी | और, हम दोनों 
चक्कर काटते रह मये कि कहाँ जोर आ्राजमाए! । नौकर त्तो न जाने कैसे 
एक थर्ड क्लास में घुस गया । खिह़कियों की राह घुसना त्मे हमारे लिए 
भानों जान दयेली पर रखना था। 

गाड़ी सरकने लगी । हम दोनों सामने सैकरड के डब्बे पर भपटे। 
दरवाजा हो खुला नहीं, पाबदान पर हैंडल थामे खड़े' हो गये । 
एक सिक्‍्ख सज्जन दरघाजे पर श्रकढ़े खड़े थे । हम तो खैर, कुछ वैसे 
खतरे में न थे, मगर रमेश की हालत कुछ संगीन थी। वह चीख उठा- 
सरदार साहब ! जान गई, रहम कीजिये !? 

“हमने भी कहा कि जगह तो काफ़, हे हम लोग खड़े रहेंगे, - श्रन्दर 
आने दीजिए । 

रमेश के सर की ठोपी उड़ गई । उसके पांव भी तिलमिला पढ़े । 
हमें तो डर हुआ कि हाथ श्रघ छूटा तत्र लूटा 4 शायद्र द्वाथ की. गुप्ती ने 
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मरी पकड़ कमजोर कर दी थी। 

श्राखिर सरदार साहब पसीमे। हम तो खेर, दरवाजे पर थे ही, 
रमेश भी श्रन्दर दाखिल हो गया। मगर वाहरी फुर्ती ! ब्वह श्रन्दर 
कदम रखते ही दरबाजे से लगो बेंच पर धप्त-से बैठ गया। चार-पांच 
बज्नाली सज्जन बेठे।थे । लोग कसमस करते रहे तो क्या, रमेश श्रकड़- 
कर बेठ ही गया । हमने मुस्काकर कहा भी कि यह खूब | कहाँ खड़े 
होने भर की जगह न थी, कहां श्राप गाव-तकिये ढूँ ढने लगे ! 

रमेश ने हँस कर कद्टा -“श्रजी, यहां सिह्दाज श्रौर शर्म क्या -- 
“बढ़कर हाथ जो ले ले, यहां मीना उसी का है !! 

दूवरर स्टेशन श्रा गया । गाड़ी खड़ी हो चली । भुककर देखा तो 
होश उड़ गये । उफ ! यह रेलपेल | इतने मुसाफिर कहां खर्पेंगे। 

फिर लीजिए, वही तमाज़ा--वही रेलां| मगर सरदार साहब से 
भी नम्ब्रर मार ले गया रमेश । बैठे ही बैठे दरवाजे पर ऐसे कसकर 
पैर जमा दिये कि भाई, वाह | मलाल क्‍या रि कोई श्रन्दर कदम रख 
दे | मौदान उसी के हाथ रहा | जवान तो, खैर, चलती ह्वी थी हाथ 
की गुप्ती भी नाचने लगी। 

गाड़ी जब चली, तो एक जरा चरफर बूढ़ा श्रादमी न जाने कैसे 
भीढ़ ठेलता हुआ हमारे डिब्बे की ओर भप्रठा श्रौर तमाम हैं- हैं 
आवाज पर भी पावदान पर जम ही तो गया--“त्राबू जौ ! 
लड़का श्रत्मताल में खाट से रह्दा है। हालत संगीन है। माई का प्रसाद 
लिये जा रहा हूँ।” 

देखा, उसकी गर्दन की पोटली में फूल-त्ती श्रौर न जाने क्‍्या- 
क्‍या हे । 

“उतरो उतरो, मर जाओगे [?”--रमेश ने कड़क कर कहा । 

“हमारे मरने की कौन फिकर है भाई ९” 

“अबे, उतरता है कि लगाऊ ,..7*”” 

“खबरदार || यह श्रपे तबे* +००००००० 
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रमेश की स्थौरी तन गई । 

गाड़ी वढ़ रहो है । येचारा बूढ़ा पाबदान पर तिलमिला रहा है। 
गर्दन की भोली से फूल-पत्ते उड़ चले । 

हमसे देखा न गया। शञ्रत्र गिरे तब गिरे । 

श्राने दो भाई ! क्‍यों नाहक-- 

मगर रमेश काहे को सुने ! जमे जिद सबार है ! 

“ग्बे, यह सैंकड है संकड--है पास सैंकड का टिकट ह -- 

+ आगे स्टेशन पर ले लेंगे ।”? 

“तो हमयों न श्राने देंगे; उतरो !” 

“वाह रे ! जैसे कि गाड़ी तुम्हारे धर की है !” 

बस, रमेश पर ताब आरा गया । लगा हिया एय घक्का। द्वाथ हैंडल 
से छूट गये । बेचार। मुँह के बल गिरा | वह तो, भगवाद्‌ भला करे 
उस ओोचेवाले का, जिसने लपक कर हाथ का सहारा दे दिया कहीं 
गाड़ी प्लैटफार्म से वाहर जा पड़ी होती, ते न जाने क्या ह्वाल होता । 
फिर भी हमने लपक कर देखा, वह बुरी तरह चोट खा गया था। छिर 
खुल गया था | उसके तमाम प्रसाद और फूल-पत्ते प्लेटफार्म पर ब्रिखर 
रहे थे। 

डब्बे के मुसाफिर तो वैसे ही ब्ैठे-के-बैठे रह गये। किसी के चेहरे 
पर कोई बल तक नहीं। हाँ, एक बंगाली बाबू जरा भौं तरेर करबोल्ले-- 
“ए कि कोरलेन मोशाइ”। सरदार साहब भी कन्धे भाड़कर बोले-- 
साहब, कोई श्रापको भी यों धक्के दे बैठता तो' ****०” 

हम भी उवल पड़े--“क्षमा करना, तुम तो बृजबिहारी से भी 
नम्बर ले गये | फुट-भर बैठने की जगह क्‍या मिली कि लाट हो गये 
भूल गये, पल-भर पहले झपना हाल क्या था- जरा सोचो भी तो, 
इुजबिहारो ने तो गन फेर इसी कदर कह्दा था कि यहाँ दफ्तर में जगह 
नहीं हे--यों उबलकर किसी की गर्दन में दवाथ नहीं दे दिया उसने। 


हनी घास की फूली नहीं दीखती, चले हैं श्रोरों को आँख की क्रिंकरी 


( १०६ ) 
रमेश की सो सिद्ठी-पिट्टी गुम | नाम पर गुस्सा पाला- श्राज मुंह 
की खानी पड़ी | **- वाह रे नशा ! श्रादमी यों पल में भूल बैठता है 
अपनी बीती | 
आर हमने रमेश के हाथ की गुप्ती एक रूटके से खींचकर खिड़की 
से बाहर फेंक दी। 


ऐ4 १ ० ६ 
किनारा 


नियक भांति ही जब लाला ब्रशेशरनाथ ने अखबार का चोथा 

पृष्ठ पलटा, जिस पर शरणार्थियों के सम्बन्ध में समाचार रहते थे, तो 
रेखांकित “अ्रपद्वत महिलाओं की वापसी” के नीचे लिखे मोटे शॉर्पक 
कल एक जत्था दिल्ली श्रौर पहुँच रहा है? ने उनकी दृष्टि को ब्रबस 
श्रपनी ओर खींच लिया । समाचार का पूरा विवरण समाप्त करते उन्हें 
मुश्किल से पांच सैकण्ड भी न लगे होंगे और पढ़ते ही वे विचार मम्म 
हो गए । श्रखह्टार की'तंक्तियां घुघलीं पड़ गद, सारा पृष्ठ एक काली 
पुती हुई सलेट के सहश अ्रांखों के सामने ठहर गया और उसमें उन्होंने 
देखा सोहनदई को-मदने की मां को**"।काली सलेट पर धीरे-धीरे 
रेत रेखाएं एक गति के साथ अ्रंकित होती गई', उभरी और नेत्नों के 
सामने सोहनदई थो--उनसे केबल तौन वर्ष छोटी श्वेतकेशी सोहनदई, 

- चैचक्न के दागों से जिसका काला पड़ा चेहरा तब भय के कारण और 
भी स्थाह पढ़ गया था । श्रांखें--मौत को साकार देख कर दया, जीवन 
और रक्षा के सबल श्राश्रय की याचना करने वाली आंखें, जिनके दोनों 
कोनें में पानी रुका रह गया था, जो सहायता के लिए ब्रिलख रही थीं। 
ओरोठ, जो प्रार्णों को संकट में देख छुट्पठाते कपोत की तरह फड़क- 
फड़क कर रह जाते थे'*'चीस्कारो और हाहाकार की हृदय विपारक 
* ध्वनि'”और शअ्रंत मैं जो नर-पिशाचों के क्रर अद्दहास की सुहृद दीवार - 
के बीच अपने को असंहाय और: श्राबद्ध देख कर मां धरा के वक्ष पर. 
गिर पढ़ी थी'**| वही खोहनदई अ्रखबार के पन्ने की काली सलेट पर 


रफेद रेखा.वन कर मूर्त हो एठी थी । शरीर मानों जड़ हो गया 
बशेशरनाय का । ह 


( श०८ ) 


अपहृत महिलाओं का एक जत्था कल राजधानी आ रहा है - 
अखबार की पंक्तियाँ चमक उठों । बशेशरनाथ ने उस समाचार को फिर 
पढ़ा, एक बार और पढ़ा । 

सोहनदई लोट कर नहीं थ्राई । कितने जत्थे श्रा चुके, पर उसका 
कोई पता न लधा । बशेशरनाथ ने सारे शरणार्था शिविरों के प्रबन्धों को 
पन्न लिखे, केन्द्रीय कार्यालय के शरणार्थी विभाग के सौ-सो चक्षह 
लगाये, पर सोहनदई की कोई सूचना न मिली | तब बशेशरनाथ द्वदय 
मसोस कर रह गए । श्रपद्वत महिलाओं की बापसी का कार्य जब्र प्रारम्भ 
हुआ तो बशेशरनाथ ने उसकी श्राशा की जो उन्हें श्रसम्भव जान पड़ता 
था । मन में विश्वास होता कि सोहनदई लौट श्रायेगी । उनका मन 
कहता था कि श्राततायियों ने उस के प्राण नहीं लिए । 

“लेकिन घर्म-परिवतेन १” अंतर ने पूछा । 

“जहीं ! नहों !” विश्वास श्रडिग सिद्ध द्वेता | तोहनदई का हृद्‌ 
स्वर बशेशरनाथ के कानों में गूज जाता--“चाहे तुम से बिछुड़ कर 
गुरडों के पाले पढ़ जाऊ', पर धर्म-कर्म नहीं छोड्ट गी । गले में फंदा भी 
न लगा सकी तो किसी मरे का छुरा ही छीन कर अपनी छाती में भोंक 
लूँगी। एक हफ्ते में वकान बेच लो, तब्र तक कोई आपत्ति नहीं श्रायेगी 
जी, मेरे ठाकुर जी ने मुझे सुका दिया है ।! 

लेकिन धार्मिक श्र धविश्वास के श्राधार पर खड़ी सोहनदई की वह 
बुनियादें कितनी कच्ची निकलीं-- विश्वासघातिनी | ओ्रोह उसके ठाकुर 
जी ही उसे न बचा सके | 

आर मदन की बहू सावित्री ! बशेशरनाथ का रक्ताभाव के कारण 
वीला पढ़ा शरी एकदम जैसे ठंडा-सा पड़ गया | नवबिवाह्निता पुत्रवधू 
तीन मास भी सुख से न रद्द सकी । क्या विधात्ता को यही अन्तवेंदना 
देकर मारतभूमि में मुझे भेजना था उसका जाने का कया हाल हुग्रा 
क्षेगा ! क्षय, भ्रपनी सास के कहने पर ही जीने की 'डुछुत्ती में बंद 
रह गई। 


/#॥. १०६ ) 


वशेशरनाथ की अ्रांखों के सामने मारपीट व लूट पाट का वह 
मयानक चित्र घूम गया । अ्रग्नि की लाल-लाल घघकती ज्योलाए. जेसे 
बशेशरनाथ के चारों श्रोर लद्दरा उठीं, सब कुछ जलने लगा, मकान 
धरशायी होने लगे श्रीर इस सब के बीच भागते हुए हिंदृश्रों को छुरे 
व गोलियों की घातक मार से तड़पते, भूलुण्ठिन होते देख, ससीट कर 
ले जाई जाती सहाय स्त्रियों श्रोर बक्चियों का द्वदय-विदारक चीत्कार 
छुन भयविकम्पित बशेशरनाथ के मुह से एक हलकी चीक निकल गई । 
कुर्सी से नीचे वह श्रर्ध चेतनावस्था में पड़े थे । श्रखवार कांपते द्वार्थों से 
निकल कर दूर उड़ गया था नभी ऊपर के कमरे से दोड़ कर श्रा 
गया मदन । 

“पिता जी! क्या हुआ श्रापक्रो यह १” वह चिंचित था । घचरा कर 
उसने अपनी पत्नी को पुकारा, “शान्ति ! शान्ति | थोड़ा पानी तो 
ला, 

धूप के अ्रघात से मुरक्ताया पौदा जैसे पानी छूते ही लइलद्दा 
उठता है, वशेशरनाथ ने भी मुह पर जलबिंदु पढ़ते ही करवट ली । 
कांटे पड़ी हुई जीम ओठों ५९ एक बार फिर गई। गरदन को दायें 
हाथ का रह्दारा देकर पिता को उठाते बुए मदन ने श्रत्थंत दीन स्वर 
में कहा, “आपको समका-समझका कर हार गया, श्राप श्रकेले न बैठ 
कर; पर श्राह हैं कि बैठक छोड़ते नहीं।” 

बशेशरनाथ का कएठ जैसे हम ममत्व को वर्षा से कुछ गीला होला 
गया “पानी ला, बेटा !” मुह से निकला और शांति के द्वाथ से 
गिलास लेकर महन ने पिता को पानी पिलाया। थोइा जल गले ते 
नीचे उतरा तो मुह से बोल निकला, "क्या करू बेटा! तेरी मां की 
याद भुलाए नहीं भूलती ! कितने चाव से तेरा ब्याह किया था उसने, 
पर तीन मांस भी सावित्री 39 %:%% +०३, ॥? 

सदन के पास ही शांति को खड़ा सेख बशेशरनाथ की वाणी रुक 
गई । हिर को जैसे एक बार फिर गद्दरा फकदा लगा, नेन्नाभइभपाए श्रौर 


( ११० ) 


हाथ पानी के गिलास की ओर बढ गया | देखकर शांति वहाँ खड़ी न 
रह सकी; पेरों में मानों स्वयं ही गति आ गई। तेजी से रसोई में आा 
वह अ्न्यमनस्क अपने काम में लग गई। 

शांति को वहां से हट्ते देख वशेशरनाथ की वाणी पुनः सजीब 
हो उठी | अवरुद्ध कण्ट से एक क्षीण श्राकाज निकली, “कुछ पता 
लगा वैटा, तेरी मां का और' '* ! लेकिन बहू के लौटने की श्रव क्या 
आशा ! उत बेचारी की तो गुण्डों ने मेरे सामने ही बोटी-बोटी नोच 
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उत्तर में मौन मदन का मस्‍्तक कुछ श्रौर नीचे भुक गया और वह 
अपने पिता के मुख के परिवर्तित भाव को लक्ष्य न कर सका। उनके 
मुख पर अब बेदना के स्थान पर भय की छाप थी, जैसे वे कोई अ्रपराध 
करते हुए पकड़े गए हों। 

एक क्षण तक निःशब्द रहने के वाद मदन वोल, “चलिए, 
पिता जी, खाना तैद्दार है फिर आप दुकान मी जायेगे न !! 

“हां !” यंत्रवत बशेशरनाथ बोले, “तुम खेश्रो, मेरी रुचि कुछ 
है नहीं, बेटा !” 

- “थोड़ा चावल द्वी लोजिबे। में हहीं लादू' !” पर त्शेशरनाथ 
वह्ढां से न हिले।। हे 

मदन फिर रसोई में श्राया | और तब रोटी बेलते-बोलते -शांनि ले 


प्रश्न किया --“ता श्रभी तऊ उन्हें माता जी की याद श्राती है १” 
एक हल्की मुसकान से मदन बोला, “जी हां। तीस साल के 


साथी थे ।” 
“«श्रौर श्राप तीन मास के !” शान्ति ने मदन के पहले विवाद की 


लद्धंय कर व्यंग्य किया | उसे बताया गया था कि सावित्री से विवाह 
हुए श्रभी तीन मास ही हुए थे कि नंगर में भयकर रक्तकाएड मच गया। 
जो स्त्रियां उड़ाई गई, उनमें मोहन की मां सोहनदई और पहिली पत्नी 
सावित्री भी थी। सावित्री को गुण्डों ने वहीं मार डाला था"” 
इत्य'दि | 
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शान्ति ने तो केबल परिह्यास के लिये व्यंग्य किया था, परन्तु मदन 
मर्माइत हो उठा । सावित्री से उसे कितना प्रेम था ! निमिष भर में 
उसके सामने सावित्री का सुन्दर मुखड़ा और विवाहित जीवन के वे 
रंगीले तीन मास घूम गये | परन्तु वह अपनी इस नई पत्नी से अपने 
इृदय का यह घाव छिपाना चाहता था | शान्ति की ठोड़ी को ऊपर 
उठाकर मुस्कराने की चेश करते हुए उसने कढ्ा--“नहीं | श्रव तीस 
दिन के साथी !”? 

शान्ति से बिवाह हुए अभी एक मास हुआ था | मदन और शांति 
के नेत्र परस्पर कूल उठे । और उसी हंसी के बाद शान्ति ने तनिक 
गम्भीर वनकर पूछा, “क्यों जी, अगर माता जी लौट आईं तो क्या 
पिता जी उन्हें रख लेंगे १? 

“हं, हां, क्यों नहीं ! जो कुछ उनके साथ हुआ उसमें उनका क्या 
दोष | लाखों-हजारों के साथ भी वही हुआ ।” 

“लेकिन' *'समाज १” प्रश्नस्चक दृष्टि मदन को देख रही थी। 

“हुं, समाज ] अरे, समाज तो मेरे तुम्हारे बनाए. बना है। यह तो 
हिम्मत का खेल है, हिम्मत का !” 

थाली परोक्षते हुए शान्ति बोली, “द्राप समक्तिए तो ब्रात को । 
इसी थाली में किसी को मूठी रोटी परोस दू' आपको, तो क्या आप 
मुंह लगायेंगे १? 

मदन निरत्तर हो गया । शान्ति धिजय से मुस्करा उठी। अपनी 
भेंप मिटाने के लिए मदन न्नोला, “अ्रम्ना जी तो अब बुड्ढी-ठेड़ी हुई, 
उनका वहां क्या ब्रिगड़ा होगा। लौट भी आई तो कौन ऊंगली 
उठायेगा उन पर $ तुम्हीं कह्दो, क्या उनके पैरों न पढ़ोगी तुम १” 
/'. इस बार जैसे बाजी मदन के हाथ रही | उसने उत्तर की प्रतीक्षा « 
में गे से अपना-नव-विवाध्टिता पत्नी को ओर देखा । 
.+ शान्ति अ्रतिभ नहीं होने वालो थी। संभल्ल कर बोली, “खैर, वह 
समय यदि आया तो. देखा जायगा | लेकिन यदि, मान लीजिये कि 
आपको पहली,स्त्री मी जीवित हो, तो क्या उसके श्राने पर उसे भी 
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आप स्वीकार कर लेंगे ! वह तो बुड॒ढी-ठेड़ी नहीं थीं"***** |? 

पहली प्लनी का जिक्र श्राते ही गपन फिर मर्माहत हो उठा। 
श्राद्र' कर्ठ से वोला, “शान्ति, ससकी वात न करो | उसकी तो तभी 
मृत्यु हो गई थी। परलोक से लौटकर मला कौन आया है !” 

तभी नीचे बड़े दरवाजे पर खट-खट्‌' आवाज हुई और साथ ही 
वशेशरनाथ का “कौन था !! भी सुन पड़ा | मदन बोला, “देखू' कौन 
श्राया इस वक्‍त |? 

वह थाली छोड़ उठने लगा तो शान्ति ने रोका, “नीचे बैठक में 
पिता जी है तो, सुन लेंगे |” 

पर मदन न माना | उठा तो शन्ति ने इंसते हुए श्राटे से सने 
ह्वाथें से ही। उसका कुरता पकड़ लिया, बीच में खाना छोड़कर नहीं 
जाने दू गी ।? 

“पाने, छोड़ो तो !! इस समय पता नहीं क्यो मदन को नवोढा 
पत्नी की यह चुहलवाजी पसन्द न आआई। वह कुरते का छोर छुड़ाकर 
भागा। जीना उतरते-उतरते उसने सुना वशेशरनाथ का कढ़ा ख्वर-- 
“लौट श्राई तो जाए कुए में! हमारी यह कुछ नहीं लगती ! बिरादरी 
में नाक कटायेंगे हम | जाइए-जाइए कांग्रेस में भरती करवाइये । सरकार 
को शणार्थों बसाने के लिए कार्य-कर्ताओं की श्रावश्यकता है। श्रखबार 
नहीँ पढ़ते श्राप'* ९? 

जोर के धमाके के साथ द्वार बन्द हो गया | श्रौर उसका धमाका 
“खट! से मदन के घड़कते हुए द्वृदय से श्रा ठकराया। मद्रा पर एक 
क्षण में श्राश्वय माव फैल गया । नेत्र जैसे हवा मरने से विस्फारित 
हो गए । हृदय उद्देलित हो उठा । शान्त गहन कुए की छाती भारी 
पत्थर की चोट से गानों विकम्पित हो उठी | 

“कौन आ गया! कौन श्रा गया १” चिल्लाता हुश्रा वह 
वशेपरनाथ के सामने आरा खड़ा हुआ, “कौन श्रा गया 
गया पिता जी १” स्वर में क्रमक चढ़ाव आता गया। मंदन के 
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हाथ पिता के बाहुओं को ककभोर रहे थे, “आप चुप क्यों हैं ? बोलिए 
पिताजी ! कौन आ गया! क्या मांका पता लग गया ? वे लौट 
श्राई ! बोलिए न १ आपने मां को क्यों लौटा दिया ? अभी तो आप 
उनके लिए इतने व्याकुल हो रहे थे ।” 
क्रोध से तिलमिला उठे बशेशरनाथ, “वागल हो गया है! क्‍या 
चिल्ला रहा है ! कोई नहीं लौटा | वहां से कोई नहीं लौट सकता | 
यहां कोई नहीं लौट सकता ! इस घर में कोई लौट कर नहीं आरा 
सकता !” स्वर थीरे-घीरे नोचे गिरता गया--जितना उनका स्वर नीचे 
गिरा, उतना ही ऊंचा स्वर गूज उठा मदन का | 
“श्राप क्षात छुपा रहे हैं ! मैंने सत्र सुना है । किसको आ्राय कांग्रेस 
में भरती करने को कह रहे थे! बोलिए न १** 'कौन शरार्थी बसाने 
में सहायता करेगा, बताइए न पिता जी १ किस के घर में आने से आप 
की ताक कदेगी ! बताइए' ' 'बताइए** "” 
मदन जितना भाव-प्रवण बना, द्रवित हुआ, वशेशरनाथ उतने ही 
क्ठो९ हत्रे गए । आंखें मदन पर अंगार वरसाने लगीं, “कह दिया न, 
अपना काम कर, मगज न चाट | कोई नहीं लौटा, नहीं लौटा !” 
मदन का शिर घूम गया, बैठक घूम गई, सारा घर घूम गया डे 
दुनियां घूमने लगी | बोकिल पैर जीने को सीढ़ियों पर चढ़ने लगे । 
जीने से नीचे ग्राती शांति मदन की वह मर्माहत मुद्रा देख सहम 
गईं! चिंता से बोली, “क्या. हुआ १ क्यों चिल्लाते ये दोनों 
बाप बेटे १? हु हू 
लेकित मदन को उसी प्रकार मौन जीना चढ़ते देख शांति और 
“मी चिता से घिर गई। मदन कुछ भी कैसे कहता, -कैसे सुनता ! मन 
' मो गूद्ध रहा था--'कौन लौट झ्राया, है ? बोलिए न पिता जी !”. 
/* »रसोई में वह पुनः थाली के श्रागे जड़वव्‌ आ बैठा और यंत्रवत्‌ 
(मोल के कौर:गले से पेट में उतारने लगा। कुछ देर बाद घीमे स्वर 
फ बोला, जैसे अ्रपने आप: से . कह रहा हो, .“जान पढ़ता है, मां लौट 
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आई है, पर पिता जी बात छुपा गए १९ 

“मुझे तो आश्चय हो रह है। जिसके लिए अ्रभी-श्रभी वे इतने 
व्याकुल हो रहे थे बेहोश हुए जा रहे थे, वही जब श्राई तो उसे घर 
में घुतने तक नहीं दिया !” शांति ने मदन के सामने एक पहेली-सी 
रख दी । * 

कुछ समय तक विचार-मग्न रहने के बाद मदन बोला, “हो सकता 
है कि समाज के भय से उन्होंने ऐसा किया, लेकिन'" *” 

“मैं कहती न थी, जो विधर्मियों के पल्‍ले अपना सब कुछ गवां 
बैठी हैं, उन्हें घर में रख कर कौन अपना हिन्दू-धर्म नष्ट करेगा ! 
में तो ही । 

“अ्स, यहां पंडिताई न छांटो”, मदन के भीतर घुमड़ता हुश्रा 
खीभ व रोष का मिला-जुला तूफान एकाएक फूट पड़ा। “इस हिन्दू- 
धर्म को रखो अपने आ्रंचल में ब्रांध कर | जब अ्रपनी दुखी निराश्रिता 
मां-बहिनों के उद्धार का प्रश्न आ्राता है. तब हम मिथ्या समाज के हवे 
से डर जाते हैं | पिता जी की क्या मजाल कि मां को घर में न श्राने 
दें। मैं ग्रभी शरणार्थीविभाग जाकर उसका पता ,लगाता हूँ। देखूँ 
मां कैसे घर नहीं आती हैं !” 

पूछ-ताछु के बाद जब मदन को पता लगा कवि पश्चिमी पंजाब से 
लाई गई श्रपद्वत महिलाएं म्युनिसिपल बोर्ड स्कूल के विशाल भवन में 
ठहराई गई हैं, तो उसने स्कूल तक पहुँचने में एक क्षण भी नष्ट नहीं 
किया | तीत्र अधीरता के कारण मदन को तब अपने नम्बर की प्रतीक्षा 
में पन्द्रह मिनट भी बाहर खड़े रहना कश्प्रद लगा। जलामाव में जेसे 
मीन इधर-उधर मटकती फिरती है, उसी प्रकार वह द्वार के सामने 
चक्कर लगाता रद्दा । और जब भीतर से आकर एक संतरी ने खिड़की 
में पुकारा, “मदनलाल अग्रवाल |” तो स्कूल के सिंहद्वार पर खड़े 
दो संतरियों पर एक निगाह डाल, उल्लसित हो वह खिड़की से ही 
भीतर कूद गया--मछली ने जैसे जल-लोत द्वढ लिया हो | 
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वह प्रबन्धक के कमरे में पहुँचा | उसने श्रपता और पिता का 
नाम, पश्चिमी पंजाब के अपने पहले जिले और नगर का नाम, 
निष्कमण की तिथि आदि सभी आवश्यक वातें ब्रता दीं। व्राकिस्‍्तान 
से लाई गई स्त्रियों के नामों की सूची की पड़ताल करते हुए प्रवन्धक 
ने पूंछा, “क्या नाम बताया आपने १” 

“सोहनदेई | बह मेरी मां है । ग्राज सवेरे वह हमारे घर थाई थी, 
परन्‍तु मेरे बाप ने उसे लौदा दिया | मुझे बाद में पता चला | अञ्रव मैं 
उसे अपने साथ ले जाऊंगा | बाप की मुझे कोई परवाह नहीं...” 
मदन एक सांस में ही सत्र कुछ कह गया । 

प्रन्‍न्धक ने उसे बीच में ही टोकते हुए कहा, “ग्रापके इस साहस 
और कत्त व्यभावना की मैं प्रशंसा करता हूँ । इस संकट के समय 
अपनी निदोंव मां-बहिनों का उद्धार करने के लिए होगें श्राप जैसे युवकों 
की ही आ्रावश्यकता है | हां, तो क्या आपके घर की कोई ओऔ्रौर स्त्री 
भी पीछे रहगई थी १? 

मदन की उद्दीप्त मुद्रा कुछ कजला गई। वह बोला, "मेरी पहली 
ल्री सावित्री भी पीछे रह गई थी, परन्तु उसकी तो मृत्यु हे चुकी है।”' 

“यह आपको कैसे मालूम हुआ्रा ?” 

“मेरे पिता ने मुक्के बताया है। उस दिन मैं पर से बाहर था। पीछे 
मेरे पिता ने ही सारा काएड देखा था।”? 

“आपके पास कोई और प्रमाण तो नहीं १” 

हीं ॥? 

“तो: श्रापके पिता ने श्राप से भूंठ कहा । श्रापफी पतली जीवित 

और वही यहां कैम्प में' * * ***» 
< "क्या सावित्री !” मदन का रंध्र-रंध्र जैसे हिल उठा | 
के (|, साविन्नी। उसी को आज आपके पिता ने धर में घुसने नहीं 
॥॥! 
।.. रैदन को भ्रव करी बात समझ में श्रा गई। तभी इतमा पूछने 
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पर भी पिता ने उसे आने वाले का नाम नहीं बताया था। पिता के 
प्रति उसके मन में जो विरोध की भावना थी, उसने अब घृणा का रूप 
घारण कर लिया । 

लेकिन उस मातृ-प्रेम के कारण उसके अन्दर जो कर्त्तव्य-भावना 
जागी थी, वह अब इस नई परिस्थिति में जवाब देने लगी | उसे एका- 
एक शान्ति का वह भूठी रोटी वाला तक याद हो आया, जो श्राज 
उसने सवेरे खाना खिलाते समय प्रस्तुत किया था। नारी की शरीरगत 
पविन्नता का वह पुराना तक । 

प्रबन्धक मदन के इस बदले हुए रुख को ठाड़ गया। कुछ देर 
बाद ब्रोला, “बहिन सावित्री जैसी सती देवियां घर-घर में. हों। श्रपने 
सतीत्व की रक्षा करने के लिए वह दुमंजले मकान से कूद पड़ी थी श्रौर 
उसको एक टांग टूट गई। यहां वह अपाहिज होकर पहुंची है। श्राज 
आपके साहस की परख है, मदन जी ! आपके पिता जोवित हैं। उन्हें 
सहन न दो, तब भी, हम ग्राशा करते हैं, ग्राप सावित्री बहिन को 
अपनायेंगे; ठुकरा कर उनकी दीन-दुनियां नष्ट न करेंगे ।” 

नतमस्तक हो मदन बैठा सुन रद्द था। उसके सामते श्रव शान्ति 
भी थी, और सावित्री भी, श्रोर थीं वशेशरनाथ की दहकंती भद्टीसी 
ऋआंखें । प्रबन्धक कह रहा था, “और फिर सतीत्व की रक्षा का प्रश्न 
तो उठता ही नहीं, मदन बाबू | जो रक्षा कर सकीं, वे भी श्राज हमारे 
समाज के पीलिया-पीड़ित नेत्रों में कलंकिनी हैं, वैश्या हैं, कायर हैं। . 
लेकिन आप जानते हैं. भारत लौट कर नहोंने 'परघमों भयावह: की 
मर्यादा को बनाए रखा है'*'” । 

मदन कुछ समझ न सका कि क्या उत्तर दे। और तभी उसने . 
ब्रांहर से यह स्वर सुना-- * 

“नहीं, नहीं | ईश्वर के लिए मुझ्के वहां न ले चलिए। भगवती 
खोमां, कमला को तरह मैं यहीं रहूँगी। किसी कैस में जाकर दुखी | 
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बहनों की सेवा-चाकरी कर लू गो । उससे नहीं मिलाइये । मैं जानती हूँ, 
वे श्रपने बाप ही की मानेंगे, ..” - 

“पगली कहीं की [?? स्वयंसेविका ने घैय बंघाया, “यदि ऐसी बात 
होती तो वे तुम से यहां मिलने न आते |”? 

श्र दूसरे ही क्षण ब्रैसाखी के सहारे चलती हुई साविन्नी ने कमरे 
में प्रवेश किया । पति को सम्मुख देख उसकी आंखों में बाढ-सी आा 
ग़ई। बैसाखी सम्मालते हुए चरण्धूलि लेने को कुकी, पर सहम कर 
खड़ी रह गद्टे । मदन अपने को न रोक सका । “मेरी सावित्री |” कह 
कर उसने पत्नी को वक्ष से लगा लिया । श्रांखें भर आई । 

परन्तु दूसरे ही चरण पिता की रोद्र मुद्रा सामने आते ही मदन 
खूल-सा गया । सावित्री ने यह मुद्रा-परि बर्तन देखा और /ग्रांसुओ्रों की गति 
श्राप ही धीमी पढ़ गई। 

“आप कुशल हैं १” फिर भी उसके मुह से निकला ओर नेत्र 
बन्द हो गए एक क्षण के लिए, मानो भगवान्‌ ने कोई चिर-इब्छित 
वरदान पूरा किया हो | 

/हां, सावित्नी |? मदन का स्वर निध्याण-सा था, “पिता जी ने 


. हुझ्रे श्राने.की बात मुझ से छुपाई, पर मैं उन्हें मनाने का प्रथल 


करू गा' * * 7 
सुन कर व्यध के तीर से आहत कपोती की तरह सावित्री तड़फड़ा 
उठी। अश्रू फिर बह चले। “बे नहीं चाहते, तो मैं नहीं चलू गी। हे 
भगवान्‌" ७५ !! है 
पिंधा हुआ मर्म मानो.चीत्कार कर उठा । द्वार को ओ्रोर मुड़ी सावित्री, 
चल दी। मदन ने उसे सान्स्वना देने में अपने को श्रसर्थम पाया । 
गेतती हुई सावित्री द्वार से बाहर हो गई । 
मदन सूर्तिवत्‌ खढ़ा रह गया--श्रपराधी-सा | . 
/ मदन जब्न घर लोठा तो देखा पिता जी शाम का अखबार पढ़ रहे 
। एकाएक उसका क्रोध, जाग उठा । उसने अखबार छीन लिया उनके 
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हाथो से। जो वाणी पिता के सामने सदैव संयत रही थी, राज पिता का 
छुल, कपट, धोखा, ढोंग देख कर उसका संयम टूट गया। मदन 
दहाड़ा--““आपने मुक्त से छुल किया है, पिता जी ! आपने क्यों नहीं 
बताया कि सावित्री लौट आई है'**? 

“तो क्या तुम वहां हो आए १” बशेशरनाथ की वाणी में प्रति- 
शोध था | 

“हां, मैं सावित्री से मिल आया हूँ |” मदन ने विद्रोह किया, “मं 
उसे यहां भी लाऊंगा' "'? 

“यदि तुम मुझे छोड़ सकते हो, तो उस कलंकिनौ को बेरोक-ोक 
ला कर अपयश कमाओ, $ल के नाम को वद्दा लगाओ्रो |” बशेशरनाथ 
की वाणी में अतिरेक आता गया, “ओर इस बूढ़े पिता को जीते जी 
नरक में धकेल दो'* |”? 

अपेक्षा में मदन हंसा और फिर दांत पीस कर बोला, “गश्रापको 
याद है कि शांति के साथ मेरा दूसरा विवाह करके भी श्रापने कितना 
बढ़ा छुल किया है | उसकी जात-पांत आपको मालूम है ! वह अपने 
पिता के साथ अ्रकेली ही ब्रच कंर लौटी थी ऐसा आपने कहां था न ! 
क्या उसे गुण्डों का स्पर्श नहीं हुआ्रा ! बोलिए १ धन के लालच में 
आपने उसके पिता को “जिन्दगी के भार! से मुक्त किया ओर मेरी 
जिन्दगी के साथ सौदा करके आपने धर्म की मादा नष्ट की “१”? 

“्रदन ! बशेशरनाथ का स्वर और चढ़ा | वि 

पर पुत्र कहे जा रहा था “आपने क्रिस मुंह से कहा था कि 
सावित्री को मेरे सामने गुण्डों ने ब्रोदी-बरोटी नोच डाली थी १ पिता बन 
कर पुत्र से छुल करना ही क्या आपका ; धरम है ? खैर, आप तो श्रपने 
कत्त व्य पथ से हे हैं, पर मैं नहीं हृद्दगा। शान्ति का हाथ मैंने 
पकड़ा है, उसे मंभधार में नहीं डुगोऊ गा। लेकिन किनारे लगी सावित्री 
को भी मैं जिन्दगी भर तूकानों से लड़ने के लिए नहीं छोड़ सकू गा। 
यहां लाऊंगा उसे । सावित्री इस घर में श्रायेगी' * |”? 
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«वह इस घर में नहीं आरा सकती ।” वशेशरनाथ ने पूरी हृढ़ता से 
कहा । “मैं कह चुका, मुझ से अलग द्वोना है तो सौ कुत्तों की चचोड़ी 
हुई हड्डी को तू भी गले में अटका ।? 

सुनकर मदन की आंखों के आगे अंधेरा छा गया। कानों में सन्‌ 
सन्‌ चिऊ टियां-सी रेंगने लगीं। पैरों ने शरीर का बरोभ सम्मालने मे 
असामर्थ्य प्रक: की । उसने अनुमव किया कि उसका संकल्य शिथिल 
होता जा रहा है। वह आ्राजीवन पितृ-भक्त रहा था, यह पहला अवसर 
था कि उसने पिता का विरोध करने की ठानी थी। 'क॒त्तों की चचोड़ी 
हुई हड्डी! वाले वाक्य ने उसकी सारी दृढ़ता को छिन्न-मिन्‍्न कर दिया । 
बह ऊपर कमरे में जाकर पलंग पर लेट गया | नवोढ़ा शान्ति पास थी। 
पिता-पुत्र की बातचीत वह सुन चुकी थी | पति को दुखी देख कर बोली, 
“यदि सावित्री बहन को लाकर श्रलग रहें तो १? 

मदन ने श्रांखें ऊपर उठाई । शान्ति को लगा जैसे उनमें चमक 
लौटी है। 

“क्या तुम्हारी भी यही इच्छा दे !” मदन ने उससे ऐसे प्रश्न किया 
जैसे ड्ूबते को तिनके का सहारा मिल गया हो। 

दूसरे दिन प्रातः जब॒ मदन म्युनिसिपल बोर्ड स्कूल को जाने के 
लिये घर से जाने लगा, तो देखा दरवाजे पर ताला पड़ा है। रोप से 
सारी शिराश्रों में रक्त का प्रवाह तेज हो गया | दांत आपस में किचकिचा 
उठे | उसने बैठक में पहुँच पिता से चाबी मांगी, “साविन्नी को मैं वहां 
मिखारिन-वंदिनी बनकर नहीं रहने दूँगा ! मुझे चाबी दे दीजिये |” 

पर बशेशरनाथ का पत्थर-सा हृदय न हिला, न पिघला । 

“जा आराम कर !” हृढ़ता व उपेक्षा से उन्होंने कहा, “धर्म और 
कुल की मादा रख | पागल न बन !? 

तभी बाहर से श्रावाज़ञ श्राई, “भला दिन में भी द्वार बन्द करके 
बैठने लगे ! यहाँ भी क्या दंगे हो रहे हैं १” 

स्वर परिचित-सा जान पड़ा । बशेशरनाथ के शरीर में जैसे बिजल 
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सी दौड़ गई । स्वर बदल गया, मुद्रा बदल गई, भाव पलटा खा गए | 
“जा तो बेटा, रसोई में ठाकुर जी की बगल वाले आ्राले में चाबी रखी 
है| जल्दी ला तो *"॥? 

मदन हर्ष और विस्मय मिश्रित भाव से दौड़ कर चाबी लाया और 
द्वार खोलते-खोलते उसने सुना, 'किस मुसलमानी मोहल्ले में श्राकर 
मकान लिया है। ये स्पेशल पुलिस वाले भाई मेरे साथ न होते, तो 
जाने कहां-कहां टक्कर खानी पड़ती |? 

इस बार मदन को भी स्वर परिचित-सा जान पड़ा | द्वार खुलते ही 
सामने खड़ी मदन की मां सोहनदेई को देखा, तो .प्रसन्‍नता के मारे 
बशेशरनाथ के मुह से बोल न निकला | मदन चुप खड़ा था, पत्थर- 
सा | सोहनदई घर में आरा गई, आ्रांगन में पड़े पीढ़े पर बैठती-बैठती 
बोली, “नवाब साहब के बच्चे खिला-खिला कर क्रिसी तरह दिन काटे | 
बैचारे ने मुझे कोई कष्ट न होने दिया । यदि कोई मुझे सताने की चेश 
करता, तो उसको नवाब साहब वो डांट लगाते कि कुछ न पूछो ४७? 

एक ही सांस में यह सब कह चुकी सोहनदई, तो बशेशरनाथ बोले, 
“अ्री बहू , कहां है ! पैरों पड़ आकर सासू जी के |” सोहनदई को 
सम्बोधित करते हुए वे बोले, “मदन का दूसरा ब्याह कर लिया है-- 
दाल ही में ।** पर वह कुलटा भी श्रा गई है कल' ' 'कैम में है।” 

“यहां ग्राफर क्या आग लगायेगी | वहीं न रहती जिस के पल्‍्ले पड़ी 
थी। ला बहू , व्‌ तो मुझे गंगाजल पिला, फिर स्नान करू और अपने 
ठाकुरजी को[भोग धराऊँ |”? 

मदन अरब तक मौन खड़ा यह नाटक देख रहा था। मां की ओर 
तिरस्कार भरी दृष्टि से देख कर वह बोला--“यहां आते तुम पर किसी 
ने अ्रंगुली न उठाई ! रास्ता छोड़ कर लोग दूर न हो गए १”. 

“मदन !” पैर पटखकर वशेशरनाथ चिल्लाए | सोहनदई की आंखें 
फट गई और मदन कहता रहा--“तुम्द्दारी काली छाया से कोई ढरा 
नहीं ! लो, व॒म्हारे ठाकुर जो को मैं लाये देता हूँ , सेवा-पूजा करो ।”” 
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निमिष्र मात्रा में ही मदन रसोई में से ठाकुर जी की मूर्ति उठा 
लाया और मां के श्रागे रख कर बोला--“लो, करो सेवा ! ओर मुझे 
उसकी सेवा करनी हे, जिसे अत्र तुमने दीन का छोड़ा न दुनिया का ! 
तुम पत्थरों की सेवा करो, मुझे मानव की सेवा प्यारी है !? 

यह कह मदन तेजी से चल दिया। पीछे पांव की चाप सुन कर 
वह रुका, देखा शांति पीछे-पीछे चली आ रही है। उसने प्रश्न सूचक 
दृष्टि से उसकी श्रोर देखा । 

“बहिन को लिवाने के लिये में भी आप के साथ जाऊ गी,” शांति 
ने कहा । 

दूसरे दिन मदन ने एक अलग मऊान किराये पर लिया और 
सावित्री व शांति के साथ उसमें रहने लगा | 

डूबती हुई सावित्री को किनारा मिला और मदन व शांति को सेवा 
का श्रवसर | 


११३४ 
फिल्‍मी कहानी 


कम नहीं, एम० ए०। दो-तोन कहानी-संग्रह भी निक्रल चुक्े। 
प्रसिद्ध पत्र-पत्रिकाओों में शान से नाम भी आता रहता | साल-दो-साल 
सम्पादकीय कुसों पर बैठ कलम भा बिसी श्रोर जो लिखा वह चमका 
भा | नई बात पैदा करने की श्राशा भी मुझ से की जाने लगी। पर 
यह न समभिये, इसी लिए मुझे 'राधा-फ़िल्म्स! में रख लिया गया, बल्कि 
इस लिए कि मेरे सगे चाचा सेठ दत्तामल के हेड मुनीम हैं। सट्द का 
रुख सूबने में चाचाजी बाजार भर को चुनीती देते हैं । सेठ दत्तामल 
की बाजारों में ही नहीं, तिजीरियों में भी चांचाजी की समभदारी की 
चमक है| 
मु शी 'कलेजा' साहब पहले से ही कम्पनी के कद्ानी, संवाद और 
गीत विभाग के मुखिया थे । उनकी कई पिक्चर निक्रल भी चुकी थीं। 
एक दो गीत 'हिद' मी हो चुके थे और “घघरिया भूमरी-सी त्रल खाय 
को तो वह भ्रभी तक फिल्‍मी-गोष्टियों में गुनगुनाया करते थे। मुझे 
“कलेजा” साहब का असिस्‍्टेन्ट बना दिया गया। एक पिक्चर वह लिख 
रहे थे, उसी के सिलसिले में 'कलेजा' साहब मु फ़िल्म टेकनीक को 
निग देने लगे | सेठ जी का इरादा था, बच्चे को श्रांगे बढ़ाया जाय | 
टोनिंग लेने और फिल्म को पूरीपूरी लेखन टेकनीक सीखने के लिये 
दो-तीन महीने का समय भी मुझे दिया गया। 
अगली पिक्चर मैं ही लिखू गा, यह भी मुशी जी ने मुझे बता 
दिया । मुंशी जी ने तीन महीने में अपनी पिक्चर लिख डाली | श्रव 
मुझे श्राज्ञा हुई कि दूसरी पिक्वर के लिए कहानी लिखू । सिर में 
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तो चक्कर था ही, साथ ही देख आया “एमिलजोला'--फ्रेंच ग्रथकार 
का प्रसिद्ध जीवन-चरित्र | मन में आया, ऐसी ही एक कहानी (किसी 
हिन्दी-लेखक के जीवन को लेकर लिखनी चाहिए | जोश में ग्रा उपन्यास 
सम प्रेमचन्द की जीवन-कह्ानी लिख डाली। कहानी सुनने ओर 
उस पर फिल्‍मी बहस करने के लिए सेठजी ने दिन भी तय कर दिया | 

सब लोग सेठ जी के घर पर ही जमा हुए। चारों तरफ फिल्‍मी 
फरिश्तों का जभघट देखा, तो कलेजा धक-घक्‌ करने लगा | सेठ जी 
ने 'बेटा' कह कहानी सुनाने का संकेत किया। में नींबू चूसने का 
ध्यान करते हुए फाइल खोलने लगा, तो सहसा “ग्राइये-श्राइये' की 
फुलभड़ियां छूट पड़ीं | देखा, सेठानी जी लजाती-सकुचाती सो भीतर 
आने का अ्रभ्यास सा कर रही हैं । 

“अरे, आओ न |” सेठजीने वहीं बैठे २ कहा और मुशी 'कलेजा' 
फुर्तो से उछुल कर दरवाजे पर। 

धग्राइये न माजी'“'बाह-खुब, मैं तो'''।” 'कलेजा' साहब 
ने द्ससों उंगलियों से कमरे की तरफ संकेत *किया। 

सेठानी जी दांये हाथ की दो उंगलियों से ओदनी का किनारा 
एक गाल की तरफ ताने मुसका-सकुचा कर रह गई | उनकी लाजभरी 
मिकक देख सेठजी उठे और उन्हें श्रन्दर "लौते हुए बोले, “श्ररे, 
चलो न।”? . 

“हमें तो शरम लगे है,” सेठानो जी फि' लाजमरी गुदगुदी से 
फुदकती-सी बोली । 

“वाह, मांजी, ये सबतो श्रापके बच्चे हैं |” 'कलेजा” साहब ने 
बताया । 
. “ओर यह तो अपना ही छोरा है--मुनीम जी का भतीजा'*'॥” 
सेठजी कहते हुए उनकी कमर पर हाथ रख, उन्हें भीतर ले श्राये । वह 
लजाती-मुसकाती,, पुतलियां नचाती भीतर आई । कमरे में नमस्ते, * 


#५ 5 ॥ 


डह 


( रर२४ ) 

प्रणाम, ही-हीं हं-हं-हं, मांजो आदि के ढेर लग गये | सेठानी अपनी 
अठारह वर्षों लड़को 'ेब्री! के पास, रिज सीट पर फस्स से बैठ गई । 
सेठ जी ने फिर मेरी तरफ देखा ओर कहा, “हां, अब शुरू करो ।” 

में कद्दानी सुनाने के लिये मुह पूरी तरह खोल भो न पाया कि 
डायरेक्टर घोष बोल उठे, “लेकिन कास्ट के बारे में भी कुछ तय 
किया ?! 

“ग्रशोक औ्रोर लोला चिटनिस की टीम ठोक रहेगी,” प्रोडेक्शन- 
इंचाज ने राय दी । 

“ग्रे लोग बड़े भारी पड़ जाते हैं। द्वाई कास्ट रख कर पिक्चर की 
कौस्ट बढ़ाना'**।? सेठ जी ने असहमति प्रकट की | 

“माजी, आप को राय में कौन-कौन आर्टिस्ट लिया जाय १” 
“कलेजा' साहब ने सेठानी जी से पूछा । 

“हमें तो घोरी-दीक्षित की जोड़ी श्रच्छी लगे है।” सेठ।नो जी ने 
भी अपनी अ्रमूल्य सम्मत दे डाली | 

“जा ना, श्रम्मा, स्वर्णलता को रखना हीरोइन | “रतन! में 
कितना अ्रच्छा गाती है--श्रंखियां मिला कै, जिया भरमा के ''हो'** 
हो'*'। बेबी जी ने राग अलापना भी शुरू कर दिया, पर सेठानी 
जी ने आंखों से वरजा | आह, बेबी जी-के अरमान दिल में ही घुट कर 
रह गये । 

कहानी सुनी नहीं, कास्ट पर बहस | मैं बुद्ध “सा सब सुनता रहा-- 
एकाकी-सा देखता रहा | 

म्युजिक डाइरेक्टर मि० नाशाद ने भी मुह खोला, राइटर साहब 
से भी तो पूछ लीजिए, क्िप्त किस आर्टिस्ट को ध्यान में रखकर स्टोरी 
लिखी है।” ह ४ 

“कहानी के लिये आ्रार्टिस्ट तलाश किये जाते हैं या. श्रार्टिश्यों के 


लिये कहानी लिखी जाती है ?” मैंने थक्री वाणी में पूछा । 
“हीरो-हीरोइन का ध्यान रख कर लिखा जाय तो तलाश करने में 


( शग४ ) 


तकलीफ नहीं होती |” 'कलेजा” साहब ने नयी टैकनीक बताई । 

“अ्रभी बच्चे हैं राइटर साहब, हँहैं-हैँ-हैँ |”? प्रोडक्शन-इचाज ने 
ब्यंग्य किया | 

«ग्रभी इस्डस्ट्री में घुसे हुए दिन ही कितने हुए !” घोष बाबू नेभी 
कह कर दांत दिखाए | 

“कर भी कह्दानी तो पहले ठीक हो जाय” सेठ जी ने कद् कर 
मेरी श्रोर देखा । 

“यह कहानी हिन्दी के बहुत बड़े उपन्यासकरार बाबू प्रेमचन्द के 
जीवन की है। 'एमिलजोला” पिक्चर तो “श्रापने देखी दी होगी--वैसी 
ही यह' **। भारत भर में प्रेमचन्द का बढ़ा नाम है । उनकी बहुत-सी 
स्वनाएं श्रंग्रेजी और दूसरी भाषाओं में भी'*'***”? मैंने इतना कह 
सांत ली । 

“हां, तो कहानी शुरू करो न,” सेठ जी ने संकेत किया । 

मैंने पढ़ना शुरू किया, “दूर तक जंगल ही जंगल--वियाबान सुन- 
सान | ऊंची-नीची पतली नागिन-सो टेढ़ी-मेढ़ी पगडणडी । भाड़ियां ही 
भाड़ियां | खेत ही खेत | बरसात का मौसम श्रौर हरियाली। श्रचानक 
भीषण तूफान श्राता है। ग्रासमान से तेज कड़ी लग जाती है, मूसला- 
धार बर्षा होने लगती है। त्रिजली कड़कने लगती है, श्रोले पड़ने लगते 
है। चार्रो तरफ पानी ही पानी । इन डरावनी घड़ियों में, इस तूंफानी 
समय, कलेजा कंपाने वाले काल में, बादलों की छाया में श्ोले श्रोर 
वर्षो के नीचे से गुजरता हुआ एक गरीब विद्यार्थी पैदल चल कर दूर 
बहुत दूर यानो ५-६ भौल दूर से शहर में पढ़ने को श्राता है । कट दु-- 

“बनारस का एक हाई स्कूल । लड़के शोर मचा रहे हैं। वह 
विद्यार्थी भीगेकपड़ों में लिपटा कांपता हुआ्आा स्कूल में पहुँचता 'है। 

. आज फीस नहीं दे पाता । क्लास-टीचर उसे क्लास से बाहर निकाल 
देता है। उधर सर्दी से कड़कढ़ी व घी है श्रौर इधर_यह व्यवहार | और 


( १२६ ) 


यही दे हमारा हीरो प्रेमचन्द” मैंने जरा सांस ली और सहमी नजर 
सेठ जो की तरफ देखा | 
औ्रोपनिंग तो बुरा नहीं,” सेठ जी ने प्रोत्साहित किया | 
“*लॉग-शाट, शानदार चोज है !” केमरमैन बोला | 
“क्या मुशी “कलेजा' इतना भी न सिखा पाते | आखिर तीन 
दीने तक"? “कलेजा' साइबर पान की पीक मुदहर्मे ही संभालते 
हुए बोले । 

“हां इसके वाद १” प्रि> थोष ने पूछा । 

“इसके वाद हीरो का मुरभाया चेहरा उसकी मां के मुह में 
'डिजाल्व' होता है । और” मैंने क॒ह्दा और प्रोडक्शन-इ चार्ज 
कनखियों से जरा मुस्क़ाया | 

इसके वाद कट टु, डिजाल्व, फेड इन, फेड श्राउट, यह सीन और 
वह सीन करके पन्द्रह भिनट में ही मैंने कहानी पूरी पद सुनाई | बोक-सा 
उतार सब के मुखों पर आने वाले भावों अनुभावों को पढने लगा। 

“कैसी रही ?” कलेज़ा? साहब ने सब की राय ली | 

“क्या चलेगा यह शाला स्टोरी ! न रोमांस, न शाला कोई 
विलेन ! न कोई सस्पेंस, न इसमें कोई ग्रिग | बस गरीब हीरो पढ़ता है, 
नौकरी करता है, जोश में नौकरी छोड़ देता है| बहुत बड़ा राइटर बन 
जाता टै--बढुत-सा नाव्हिल्स लिखता है। यह भी शाला कोई स्टोरी 
हुआ !” मि० घोष / कहानी की आ्रालोचना कर डाली | 

“ओर क्लाइमेक्स का कहीं पता तक नहीं सारी स्टोरी पढ़ गये'** 
एण्ड नो स्ट्रगल एडल,” प्रोडक्रान-इ चाज ने कहा। 

“त्ा-ना, यह तो एक ढांचा दे | श्राप लोग अदल-बदल कर ठीक 
बना लें | पहली चीज है और लड़के को इरडस्ट्री में आये दिन ही 
कितने हुए हैं, सेठ जी ने समझाया । 

“ओर क्या, मेरे तः वाल पक गये इण्डस्ट्रो में। लेकिन आप 
जानते हैं, शूटिंग शुरू होने से पहले सेठ जी क्या गजब की तन्दीलियां 


खा 


श्र७ ) 
कर देते हैं। हा, यह बात तो है ही, स्टोरी में रोमांस न आया तो “' 
ओर साथ ही सस्पेन्स तो स्टोरी की जान है राइटर की काबलियत का 
पता तो बढ़िया कला इमेक्स से लगता है |” कलेजा साहब ने एक ही 
बार में सब को पछाड़ दिया । ४ 

४ पहला तीन चार सीन तो ब्रिल्कुल ठीक | हीरो जब कालेज में 
पढ़ता है तो क्रिसी से उपका प्रेम जरूर देना चाहिए,” मि० प्रोष ने 
सुझाया । 

“प्रोम न किया तो हीरो क्रिम काम का १” कैमगमैन बोल उठा। 

« और उस लड़की यानी हीरोइन को एक लड़का पहले ही प्रेम 
करता है। यही बन जायगा विलेन [” मि० घोष ने तय कर दिया । 

“खूब खूब | प्रेम करने का मौका और होगा ही कहां ! और क्या 
बुढ़ढा होकर मुहब्बत करेगा किसी छोकरी से १” प्रोडक्शन इस्चार्ज 
बोला । 

“ओर श्रव नाम की भी खास वजह होगई | इसी प्र म-काण्ड के 
कारण ही हीरो ने अपना नाम प्रेमचन्द रख लिया, वरना श्रसल 
तो घनपतराय है।” 'बलेजा' साहब चमकती हुई पुतलियों से बोले 
उनकी चमत्कारी श्रक्ल पर चारों तरफ ध्वाहब्वा-वाहब्वा! का शोर मच 
गया। सेठ जी भी प्रसन्‍न | सेठानी भी भ्रअ्वगु ठन से मुसका दीं। 
बेबी! तो उछुल पड़ी | मैं गवले की तरह दक्का-बक्का-सा देखता 
रह गया। 

“यहाँ मनमाना रोमांस दिखा सकते हैं | जी भर मुहब्बत की चाशनी 
चला सकते हैं। पूनो की उजियाली चांदनी-सी रात । गंगा की नशीली 
रपठ्ती लहरों में हीरो-हीरोइन बैठे जीवन के सपने बेर रहे हैं । नौका 
बिहार, प्लेग्राउएड में लुका-छिपा, चम्पा के कुझ्लों में श्रांख-मिचौली, 
एण्ड सो मनी थिंग्स । गीतों के लिए भी कितनी सिचुएशन्स निकल 
आई |” मि० नाशाद ने शानदार सुकाव रख श्रपने काम की याद 


दिला दी। - 


( शरे८प ) 


“लेकिन प्रेमचन्द की लाइफ में ऐसा कुछ है नहीं। उन दिनों 
को-ऐजुकेशन भी नहीं थी |” मैंने अधमरे साहस से मुँह खोला । 

“मैया,उम्हें पिक्चर बनानी है या प्रेमचन्द की लाइफ देखनी। 
बण्डल-पिक्चर बना कर तीन लाख रुपया तो मिट्टी में नहीं डालना |” 
सेठ जी ने कहा | 

“अझ्रभी जमाना क्या देखा । कालेज में मौज कीं। वप ने भेजा 
बेट ने उड़ाया यहाँतो सेठ जी की सेवा में बाल सफ्े'हला न ॥ 
“कलेजा? साहढ ने दाँत कुरेदते हुए व्यंग्य किया 

“प्रेमचन्द गाना मी गायेंगे १” 

हाँ, कम-से-कम तीन गाने तो'*****“““”प्रोडक्शन इंचाज बोले । 

“तो बेचारे को नचाश्रोगे भी १” 

“तुम्द्वारे प्रेमचन्द क्या महाराज हरिचन्द से भी ज्यादा हो गए १ 
्रद्या, काशी के बाजारों में कैक्ा दर्दोला गीत गाते हु जाते हैं। श्म- 
शान तक गाते हैं। और भरत जी भगवान्‌ राम की तलाश करते हुए 
वैसा रुआसा गीत' * क्या गजब का मुखड़ा है--'बता दो राम गए किस 
और !! और सीता जी का वह गीत--मुझको भूल गए निर्मोद्दी ! 
थ्रा '।'*"'* राम गए किस'** * किस * “ओर |” मि० नाशाद 
ने बाकायदा गाना शुरू कर दिया। 

"ब्रिना गाने का सिनेमा क्या ! गाने तो १०-१२ हों तो अ्रच्छा /” 
सेठानी जी भी अब खुल कर सुझाव देनी लगीं । 

“और क्या, मांजी ! और उस पिक्चर में गीत का जो मुखड़ा 
आपसे दिया था, वही गीत 'हिंट' हुआ | मैं तो तमी से मांजी की राय 
का कायल हूँ।” म॒न्शी 'कलेजा” ने मांजी को राय पर अपनो भी राय 
चिपका दी । 

“वश्रम्मा, 'रतन' की तरह साने रखवाना। मुक्के तो वह गीत बढ़ा 
प्यारा लगता है-गारऊँ १*“अखियां मिला के, जिया भरमा के; चले 


( शर६ ) 


नहीं जाना'“हो* * 'चले नहीं जाना |” बेबी ने इस बार तो मन की 
निकाल ही ली | 

“वाह' * “बाद, भेन तो खूब गाती है ! इस घर में हर आदमी लोग 
कलाकार है ।” मि० घोष ने बेबी की कमर पर प्यार से हाथ फेर उस 
के श्ररमारनों को गुदगुदा दिया । और वह लचक-लचक गई | 

बहुत देर के वाद सेठ जी ने मौन तोड़ा, 'खेरः तो इस तरह 
करो |#लेन का करेक्टर बढ़ाना पड़ेगा | हैं, एक दिन बिलेन हीरो 
को मारने का धड्यन्त्र रचता है।खीर की प्लेट में विष मिला कर 
हीरो को खिलाने की कोशिश करता है) हीरो खाने को लेता है। 
चम्मच भर मुह में डालना चाहता है। आडीएस घड़कते दिल से 
देखती हे। बाहर शोर होता है। वह ठहृर जाता है। फिर चम्मच भर 
मुह में डालना चाहता है। हीरोइन बार-बार प्यार से कहती है-- 
ख़ाहये न। श्रच्छे, तुम्हें मेरी कसम !! फिर शोर होता है। श्रचानक 
बाहर श्राग लग जाती है । हीरो उठकर बाहर भपटता है। प्लेट 
जमीन पर गिर कर हूट जाती है। और “उस खीर कौ कुत्ता खा 
लेता ह्टे न्न्न (8४ 

सेठ जी बात पूरी भी न कह पाये कि चारों तरफ से 'वाहब्बा- 
वाहब्वा” खूब-खूब' का शोर मच गया। सेठ जी ने मुसकाते हुए श्रागे 
सुनने का संकेत क्रिया | सब मौन | सेठ जी ने फिर कड़क कर कहना 
कल “हाँ, एक ओर नई बात | वाह, यह तो सोचा तक 


. सब की अ्ांलें सेठ जी के मुख पर और कान उनकी जिह्दा पर | 
सेठ जी फिर बोले, “हां कुत्ता मर जाता है। हीरो को पता चल जाता 
है, खीर में विष था। और विलेन धूचता की हंसी-इंसते हुए कहता है, 
यह है इसका प्यार ! तुर्हें किसी तरह राह्द से अ्रलग करना चाहती 

और तुम श्रव भी बुद्ध, बने हो । सच है, आ्रादमी मुहब्बत में श्रन्धा 
हो ही जाता है । और मालूम है, बह तो प्रोफेसर नाग से'****-)? 
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श्रीर इसी. वात पर दीरो-हीरोइन में अनबन हो जाती,है ।”? 

“आ्राइडिया ! आइडिया !? कह मु शी 'कलेजा” ने फुदक कर सेठ 
जी का हाथ चूम लिया | सेठानी जी लाज के मारे ऐसे सिकुड़ कर रह 
गई, जैसे उनके साथ ही यह शुभ कार्य हुआ हो । 

“मारहब्लस ! मारहब्लस |? मि० घोष मारे जोश के उल्लुल 
पढ़े | 

“ओर यही कहानी का ग्रिप--नायाब सस्पेंस !” मि० दुशाद 
ने कहा । 

इसे कहते हैं. रीयल प्रोड्यूसर ! यानो प्रोड्यूसर के यही माने 
अमरीका- में हैं--एकजेक्टली यही ।? प्रोडक्शन-इ'चार्ज ने श्रपने 
फिल्‍मी ज्ञान का परिचय दिया । 

“बह तो बिल्कुल उल्टी बात है। स्टोरी पूरी करें सेठ जी 
नाम हो हम भखुओं का |” “कलेजा, साहब ने फिर सम्मान भेंढ 
किया | 

“ओर इरडस्ट्री में ऐसे-ऐसे प्रोड्य सर भी भरे पढ़े हैं, रात-दिन 
खून पसीना एक करके लिखे बेचारे गरीब राइटर श्रौर नाम जाबे 
प्रोड्यूसर का ।” केमरा मैन बोला | 


“हुश |! किसी का नाम लेने से क्या” मि० घोष ने बात काट 
दी। 

कोई किसी से छिपा तो है नहीं लाइन में ।” 'कलेबा' 
जी बोले । 

“डर, इन बातों में पड़ने से क्या। हमें श्रपना काम देखना है 
कि दूसरों के कजिये किस्से शुरू करने !? 

सेठ जी बात कह भी न पाये 'कलेजा? ने हां में हां मिलाकर कहां 
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बिल्कुल-बिल्कुल। कोई कु ए में जाय, हमें क्या । क्यों मां जी १”? 

मां जी ने केवल मुसक़ाकर उनकी बात पर सही की मुहर लगा 
दी । सेठ नी ने फिर बत शुरू की, खेर, हाँ, मेरे विचार में अब आप 
की स्टोरी पूरी हो गई। क्यों भई, है न! श्रगर कोई कमी हो तो*** 
खेर, मु शीजी, इस लड़के से मिन्न कर इसे सोन-बाइ-सोन लिख डालें। 
अगले सोमवार तक फाइनल कर लें।” 

“ओर गीतों की सिचुएशन्स १? मि० नाशाद भला अपने लिए 
निश्चय कराये बिना कैसे उठने दे सकते थे | 

“अब रह क्या गया--साफ तो है। १२ गाने तो बहुत हो जायेंगे। 
प्लथ काफी है। क्यों मि० घोष जी ! सेठ ने अपने निश्चय पर राय 
मांगी । 

“आरठ-नौ गाना बम काफी है । एक ड्वेट, दो हीरो का श्रौर दो 
हीरोइन का । एक साइड-हीरोइन का । एक या दो कोरस |” मि० 
घाष बोले । 

“और क्या ! और सिचुएशन्स सारी की-सारी नेचुरल है। फीस न 
दे सकने पर क्लास से निकाले जाते वक्‍त वह दर्द भरा गाना गाते हुए 
निकलता है-- 'बरबाद हो गई मेरे श्ररमानों की दुनियां / या 'तुम्हीं ने 
दद दिया है, तुग्हीं दवा देना ।? श्ररे हाँ-.हँ, 'हमारे जरूम पे मरहम 
जरा लगा देना । हो'*'हो लगा देना ।! और गंगा में नैया चलाते 
हुए भी एक ड्वेट गाते हैं--'चन्दा से गोरा है मेरा सजनवा। रेशम से 
नाथुक है मेरी दुल्हनियाँ ।” मुशी 'कलेजा? ने सुझाया | 


(नया डान्स नहीं रखना १” सेठानी जी ने नई याद दिलाई । 
“क्यों नहीं। चार डांस तो जरूर होंगे ।” नाशाद जी बोले । 


* “दो गाने डशं के साथ दिए जा सकते रे 
हो जाती है श्रोर-नाचती है ।” सेठ जी बोले नल आज 


है “भर कैसे गाने कहां रखोगे--'अंखियां मिला के, जिया भरमा 
के” "और 'सावन के बादलो, उन से ये जा कहो * “!” बेबी ने पूछा। 
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“दोनों आ जायेंगे | बेब्री जी के मन के गाने तो इस बार जरूर 
देने हैं। थड ईयर की परीक्षा के वाद दो मद्दीने की गर्भियों को छुट्टियों 
में हीरो घर जाने लगता है ता हीरोइन गाती है--'अंखियां लड़ा के ** 
हो, परदेसो बालमा *“मो से अंखियां लड़ा के *' और दूसरा गाना 
वहां आ जायगा, जब हीरो गलतफहमी में पड़ नाराज हो जाता है तो 
हीरोइन गाती है-सावन के बादलो'*"उन से ये जा कहो" |! 
'कन्नेजा साहब ने वेब्री के मन की भी कर दी । 

“व्रत आ्रापकी कहानी शानदार बन गई । गाने मो सब आ ग्ये। 
श्रत श्राप भी अपना तान-तंबूरा लेकर तैयारी कर दीजिए, नाशाद जी ।”? 
सेठ जी ने कहा । 

“मं तो श्राज से हो तैयार हूं ।” नाशाद साहब बोले । 

८श्रच्छा, मांजी, श्रव कैसो लगी स्टोरी १” 'कलेजा” साहब ने 
अन्तिम फैसला सुनना चाहा। 

“श्र तो अ्रच्छी लगे है हमैं भी ।” सेठानी जी चमकती श्रांखों 
से बोली | 

कहानी पास हो गई। अब कोई डर 'नहीं। 

«तो ग्रव फिर कब मिल रहे हैं ?” सेठ जी ने सत्र को चले जाने 
का संकेत किया | सत्र उठ खड़ों हुए। सेठ जी, सेठानी जी, बेबी ञी 
सब को श्रलग- श्रलग कई-कई बार 'साहब जी! कह कर सब कमरे से 
बाहर हो गए | मैं भी काठ के उल्लू की तरह बगल में फाइयल दबाए 
मु शो 'कल्लेजा' के पीछे पीछे चला श्राया। 

प्रेमचन्द जी महाराज, श्रव चढ़े हो इन श्रक्‍्ल के दलालों, फिल्‍म 
वालों के हत्थे | क्या-क्या नाच नचाते हैं, ईश्वर ही मालिक है । 


